（东方余亮盯着我的眼睛）
我端起茶杯，借喝水掩饰手指的颤抖。茶水入口冰凉，带着诡异的甜味。东方余亮突然按住我手腕：“知道吗？商家每一代都会培养。”
他食指的铂金戒指硌得我生疼：“我觉得商心慈...也需要一个。”
窗外传来扑棱声，是只鸽子撞在百叶窗上。东方余亮松开手：“茶里只是葡萄糖，测试而已。”他优雅地起身，“欢迎来到中央党校，影子同学。”
我冲出图书馆时，诺基亚在裤兜震动。商心慈的短信：「安全？速来西门喷泉」
喷泉边的长椅上，商心慈正用面包屑喂鸽子。
商心慈见我过来，立马迎了过来。不等她开口，我攥紧拳头砸向大理石台面，却在落下瞬间触到柔软的阻碍——商心慈的手垫在
“解气了吗？”她收回手，掌心已经泛红，却还笑着看我，“要不要再来一下？”
我盯着她手背上渐渐浮现的指印，喉咙发紧：“小商…你……”
“心疼你，不行啊？”商心慈甩了甩手，“东方余亮跟你说什么了？”
喷泉突然变换水柱，水雾在阳光下折射出小彩虹。我盯着那道虚幻的色彩，把古籍阅览室的事倒豆子般说出来。说到“影子”时，商心慈的包“啪”地掉在地上。
“他果然知道了...但是你别多想”她喃喃自语，突然抓住我手腕，“走！”
“去哪？课还没...”
“翘了！”商心慈拽着我往校门跑，“带你去个好地方！”
她的掌心还带着些许的凉意，指尖却烫得像小火炭。
出了校门，又坐了地铁，从地铁站上来，小吃街的喧嚣扑面而来。烤鱿鱼的焦香混着糖炒栗子的甜腻，摊贩的吆喝声和电子支付提示音交织成嘈杂的乐章。商心慈在巷口的奶茶店前刹住脚步：“喝什么？”
“随便...”（我心里还是闷闷不乐的）
“老板！”她已经踮脚趴在柜台上，“两杯招牌珍珠，一杯全糖一杯半糖，都要大杯！”
我愣了下。她记得我喝半糖。之前暑假在她家陪她复习，我抱怨过学校奶茶太甜。
奶茶递过来时，杯壁凝着水珠。商心慈突然把吸管戳到我嘴边：“尝尝！”
我下意识含住吸管，甜腻的奶茶涌入口腔，珍珠q弹得恰到好处。商心慈就着同一根吸管喝了一口，嘴唇在塑料管上留下淡淡的唇印。
“间接接吻哦~”她眨眨眼，突然舔掉嘴角的珍珠，“看什么看？没看过美女喝奶茶？”
阳光透过塑料杯在她脸颊投下晃动的光斑，睫毛在眼下打出扇形阴影。我喉结滚了滚，突然伸手用拇指擦掉她唇边的奶渍：“沾到了。”
商心慈僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。我的拇指还停在她唇角，皮肤触感比珍珠还软，带着奶茶的甜香。
“笨、笨蛋！”她突然转身，差点撞翻身后的糖画摊，“走啦！”
接下来的两小时像场梦境。商心慈拉着我穿梭在拥挤的人流中，粘在她发梢，糖葫芦的糖衣蹭到我袖口。她在套圈摊前大呼小叫，赢了个丑萌的土狗玩偶塞给我；在射击气球时耍赖，偷偷用发卡扎破最后一个气球；在古董摊前装模作样地鉴宝，把仿品说得头头是道，摊主都听呆了。
“喂！”她突然把章鱼小丸子怼到我嘴边，“啊——”
我张嘴接住，烫得直哈气。商心慈笑得前仰后合，手里的芥末酱差点蹭到裙摆。阳光穿过她发丝，在白色连衣裙上投下流动的光影，像群调皮的金鱼。
“慢点吃...”她突然凑近，手指在我嘴角轻轻一刮，“酱都沾到脸上了。”
指尖带着芥末的辛辣，蹭过皮肤时像火星溅落。我盯着她近在咫尺的睫毛，能看清每根纤长的弧度，和末端微微的上翘。
“看什么看...”商心慈别过脸，耳根红得像糖葫芦的山楂，“我脸上有东西？”
“有。”我认真点头，“美貌。”
“噫——”她夸张地搓手臂，“土味情话！”
嘴上嫌弃着，嘴角却翘得老高。她拽着我拐进条小巷，青石板路两侧是卖旧书的摊子。尽头有家不起眼的阁楼书店，木招牌上写着“知白守黑”。
“秘密基地。”
木楼梯吱呀作响，像是下一秒就会塌。阁楼里堆满泛黄的旧书，阳光从天窗斜射进来，照出漂浮的尘埃。角落里摆着两张藤椅和小茶几，茶几上的花瓶里插着支干枯的玫瑰。
“我偶尔会来。”商心慈拂去藤椅上的灰，“这里老板是大伯的老部下。”
她从书架深处抽出本《共产党宣言》精装版，书页间夹着张照片——十四五岁模样的商心慈穿着校服，站在天安门前敬队礼，笑容灿烂得刺眼。
“那时候多好。”她指尖抚过照片，“只想考年级第一...”
我翻开扉页，发现上面用钢笔写着「赠心慈：知白守黑，和光同尘。——2020.6」
“大伯说...”商心慈突然抢回书，“政治是门妥协的艺术。”
阳光移到她膝头，照亮裙摆上细小的雏菊绣花。她蜷在藤椅里的样子像只猫，脚踝处的银链在光线下闪闪发亮。
“东方家的事...”我打破沉默。
“烦死了！”商心慈突然把书一扔，“今天不许提他们！”
《共产党宣言》砸在地上，惊起片尘埃。她跳起来翻找书架，突然欢呼一声：“找到了！”
是本《世界美食图鉴》，厚得像砖头。商心慈哗啦啦翻到某一页，指着西班牙海鲜饭的图片：“晚上吃这个！我知道有家店...”
她兴奋的样子像得到新玩具的孩子，头发随着动作扫过我鼻尖，带着洗发水的茉莉香。我鬼使神差地抓住她发梢：“小商...”
“嗯？”她回头，发丝从我指间溜走。
阳光在她锁骨投下浅浅的阴影，蓝色连衣裙的领口随着动作微微敞开，露出小片雪白的肌肤。我别过脸：“没什么...”
商心慈突然蹲下来，双手撑在我藤椅扶手上。这个姿势让我们的脸几乎相贴，能看清她瞳孔里我微缩的倒影。
“老公。”她板起脸，声音却带着笑，“咳咳…你老婆今天命令你，今天不准想那些乱七八糟的。”
我喉结滚了滚：“切…还妻管严。”
“乖~”她变戏法似的从口袋里摸出支口红，“奖励你的。”
口红是正红色，外壳镶着碎钻，在阳光下闪闪发亮。商心慈拧开盖子，突然抓过我的笔记本，在空白页画起来。
“这是我们的晋升路线。”她边画边解释，“从科员到处长要五年...”鲜红的线条在纸上游走，“然后下基层锻炼三年...”
我看着她画出的树状图，从县委办主任一路延伸到省委书记。最后一笔停在“省长”旁边时，她突然抬头：“猜猜谁当书记谁当省长？”
阳光透过天窗照在纸页上，红色唇膏像燃烧的火线。我指着“省委书记”：“你。”
“为什么？”
“因为你...”我顿了顿，“比我狡猾。”
商心慈的拳头捶在我肩上，力道轻得像挠痒痒。她突然用口红在我脸上画了颗五角星：“盖章！以后你依然是我的人了！”
红色星徽在皮肤上微微发亮，带着口红的蜡质香气。我盯着那颗歪歪扭扭的星星，突然想起小时候看的动画片——被盖印的玩具就有了生命。
“喂...”商心慈戳戳我额头，“发什么呆？”
我抓住她的手：“这个...能保持多久？”
她歪头想了想，“嗯……一辈子。”
我鬼使神差地低头，在她手背上轻轻一吻：“加固下。“
商心慈的手猛地抖了下，口红掉在地上，骨碌碌滚到书架底下。她的脸红得像桌上的干枯玫瑰，嘴唇张了张却发不出声音。
阁楼突然安静得可怕，只有旧书页在微风中沙沙作响。远处传来教堂钟声，惊起窗外的鸽子群，扑棱棱的振翅声像谁失控的心跳。
“笨、笨蛋！”
她趴在地上够口红时，裙摆扫过我小腿，布料触感像流动的溪水。我蹲下来帮她，却在书架底部摸到个硬物——是个铁盒，锈迹斑斑的锁已经坏了。
“这是什么？”
商心慈的表情瞬间变了。她抢过铁盒抱在怀里：“少、少女的秘密！不准看！”
阳光西斜时，我们离开书店。小巷里的摊贩已经开始收摊，糖炒栗子的焦香混着旧书的霉味飘在空气中，商心慈抱着铁盒走得飞快。
“晚饭还吃海鲜饭吗？”我小跑着追上她。
商心慈突然转身，铁盒抵在我胸口：“方源哥哥...”
“嗯？”
“如果...”她声音轻得像羽毛，“如果有一天我骗了你...”
晚风拂过她发梢，带着不知名的花香。我盯着她睫毛投下的阴影，突然想起古籍室里东方余亮的话——“影子”。
“那就骗吧。”我接过铁盒，“我配合你演戏。”
商心慈的眼睛在暮色中亮得惊人。她突然踮脚，嘴唇在我脸颊蜻蜓点水般一碰：“我爱你！”
这个吻轻得像幻觉，却烫得我耳根发麻。她抢回铁盒跑开时，白色裙摆在空中绽开，像朵转瞬即逝的昙花。
回程的地铁拥挤不堪。商心慈抓着扶手昏昏欲睡，脑袋一点一点地往我肩上靠。我悄悄调整姿势，让她靠得更舒服些。铁盒在她怀里随着车厢摇晃发出轻微响动，像藏着什么活物。
“方源哥哥...”她突然梦呓般呢喃，“别离开我...”
声音轻得几乎听不见，却被地铁的轰鸣放大无数倍，重重砸在我胸腔。我低头看她睡颜，睫毛在眼下投下扇形阴影，嘴角还沾着下午的奶茶渍。
手机在裤兜震动。我小心翼翼地掏出来，是马鸿运的短信：「东方余亮查你档案了」
车窗外的霓虹灯飞速掠过，在商心慈脸上投下变幻的光影。我轻轻拢住她散落的发丝，突然响起铁盒里隐约传出的“咔嗒”声——像是钟表的秒针。