县医院住院部三楼，ICU病房外的走廊，弥漫着消毒水、焦虑和一种奇特的、令人窒息的沉闷混合在一起的气味，惨白的灯光照在光洁的地砖上，反射出冰冷的光。长椅上，几个穿着汗衫、摇着蒲扇的中老年男女正聚在一起，低声说笑，偶尔爆发出一阵刻意压低却仍显刺耳的笑声，与走廊尽头紧闭的ICU大门上那盏刺目的红色“抢救中”指示灯格格不入。

林秋、张浩、李哲三人急匆匆从楼梯间拐出来时，看到的正是这样一幅景象。林秋脚步猛地一顿，目光扫过那群说笑的人——那是他的大舅、二姑，还有几个不太熟悉的远房亲戚。大舅妈甚至靠在墙边，手机里外放着聒噪的综艺节目，她一边嗑着瓜子，一边随着节目里的笑声扯动嘴角。

而就在离这群人不到五米远的护士站旁边，林父林建国正佝偻着背，一遍遍向值班护士询问着什么，手里捏着一叠单据，眉头紧锁，脸上是洗不掉的疲惫和油汗。林母则端着一个塑料盆，从走廊尽头的开水间走出来，盆里放着毛巾和洗漱用品，脚步虚浮，眼眶通红。

一种冰冷的、尖锐的东西瞬间攫住了林秋的心脏，让他呼吸都滞涩了一下，他几乎能听到血液冲上头顶的嗡鸣。

张浩跟在他身后，显然也看到了这一幕，眼睛立刻瞪圆了，胸口起伏，拳头瞬间握紧，牙缝里挤出两个字：“我操……”他抬腿就要往前冲，那架势像是要把那些说笑的亲戚从椅子上揪起来。

“浩子。”李哲的手悄无声息却有力地按在了张浩的肩膀上，声音压得极低，带着一种不容置疑的冷静，“别冲动，看看情况。”

张浩硬生生刹住脚步，胸膛剧烈起伏，额角青筋都迸了出来，但他听李哲的，也信林秋。他死死瞪着那帮亲戚，眼神如果能杀人，那几个估计已经死了好几回。

林秋深吸一口气，那口气像是带着冰碴子，刮过喉咙，压下翻腾的怒火和恶心。他没有看那些亲戚，径直走向父亲。

“爸。”他喊了一声，声音有些干哑。

林建国闻声转过头，看到儿子，像是溺水的人抓住了浮木，眼眶瞬间更红了，嘴唇哆嗦着，想说点什么，却只是把手里那叠被汗水浸得有些发软的单据递过来，语无伦次：“秋儿……你来了……你姥爷他……还在里面……医生刚出来又说要交钱……药费……检查费……我……我……”

林秋接过单据，扫了一眼上面密密麻麻的项目和金额，心又沉了沉。他抬头，看向紧闭的ICU大门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛。

“妈。”他又看向走过来的母亲。林母见到儿子，眼泪一下子涌了出来，放下盆就想抱他，又顾忌手上的水，只是哽咽着：“秋儿啊……你姥爷他苦啊……”

“妈，别怕，我来了。”林秋揽住母亲的肩膀，轻轻拍了拍，目光却越过母亲的发顶，再次落在那群亲戚身上。他们似乎终于注意到了新来的三个人，说笑声停了下来，目光投过来，带着打量，好奇，还有一丝不易察觉的……事不关己的漠然。

大舅从躺着的陪护床上坐起身，那床本应是给重症病人家属临时休息用的。他打了个哈欠，揉了揉眼睛，像是刚睡醒，然后才慢悠悠地开口：“哟，小秋回来了？还带了同学？”目光在林秋身后的张浩和李哲身上转了转。

二姑也停止了和旁边人的闲聊，脸上堆起一种程式化的担忧：“小秋啊，你可算来了。你姥爷这事儿出的……唉，真是飞来横祸，我们这守了大半天了，也帮不上什么忙，就是干着急。”她说得情真意切，眼神却飘向手机屏幕，那里似乎有更吸引她的东西。

大舅妈按掉了手机外放，但瓜子没停，上下打量着林秋三人，尤其是看到张浩那明显不好惹的块头和脸色，撇了撇嘴，没说话。

“大舅，二姑。”林秋开口，声音平静得听不出情绪，“姥爷情况怎么样？医生具体怎么说？”

“还能怎么说？摔得重呗，年纪大了，医生说看造化。”大舅点燃一支烟，想到是医院，又悻悻灭掉，“反正该交的钱交了，该签的字签了，剩下的就看老天爷了。”他说得轻描淡写，仿佛里面躺着的不是他的父亲，而是一个无关紧要的陌生人。

林母听到这话，眼泪流得更凶了，想说什么，被林建国轻轻拉了一下。

李哲悄然走到林秋身侧，低声快速道：“我刚才问了护士，姥爷是重度颅脑损伤，多处骨折，失血过多，还没过危险期，需要持续观察和大量用药，费用单我看了，已经欠费了，下一批药可能……”

他的话没说完，但意思很清楚。

林秋点了点头，看向父亲：“爸，钱的事我想办法。医生有没有说，姥爷是怎么摔的？村长怎么说？”