医院走廊的消毒水气味似乎浸透了每一个角落，连深夜都无法冲淡。临时借用的病房里，林父林母终于抵不住疲惫和心力交瘁，歪在简易陪护床上睡着了，发出轻微的鼾声，眉头却依旧紧锁。林秋坐在靠墙的塑料椅上，闭目养神，但耳朵却时刻留意着门外走廊的动静，以及床头柜上那部安静的手机。

张浩靠在门边，抱着胳膊，脑袋一点一点地打着瞌睡，却总在即将睡着的瞬间猛地惊醒，警惕地扫视四周。李哲则坐在窗边的小凳上，借着走廊透进来的微弱灯光，在笔记本上写写画画，梳理着白天发生的一切，眉头微蹙。

时间在寂静中缓慢爬行，窗外县城的灯火渐渐稀疏，只剩下零星几点，像疲惫的眼睛。ICU那扇门的红灯依旧刺眼地亮着，昭示着里面生命的拉锯战。

突然，林秋放在床头柜上的手机屏幕亮了起来，发出嗡嗡的震动声，在寂静的房间里格外突兀。不是来电铃声，是他设定的特定震动模式——陌生号码。

林秋瞬间睁开眼，眼底没有半点睡意，一片冰寒。他看了一眼屏幕，一个完全陌生的本地号码。张浩也立刻警醒，站直了身体，李哲停下了笔，看了过来。

林秋拿起手机，没有立刻接听，而是看了李哲一眼。李哲微微点头，示意他接，同时指了指自己的耳朵，表示会留意内容。

按下接听键，林秋没有说话，将手机放在耳边。

短暂的沉默后，一个粗粝的、带着浓重怒气和某种社会人特有的油滑腔调的男声，如同破锣般从听筒里炸了出来，声音大得连旁边的张浩都能隐约听到：

“喂！林秋？！是不是你个小逼崽子？！”

语气极其不善，开口就是辱骂。

林秋眼神更冷了几分，但声音依旧平稳，甚至没什么起伏：“我是，你哪位？”

“我哪位？我是你爹！”对方显然气急败坏，口不择言，“王豪！听清楚了没？你他妈吃了熊心豹子胆了？敢动我爸妈？我爸妈也是你能打的？啊？！”

王豪，大舅妈那个在城北大厂打工的儿子，林秋名义上的表哥。

林秋面无表情，只是握着手机的手指，微微收紧了些，“有事说事。”

“说事？我他妈跟你说你妈了个蛋！”王豪在电话那头似乎暴跳如雷，背景音有些嘈杂，好像是在某个宿舍或者厂房里，还能听到其他人的起哄声，“林秋我告诉你，别以为在城里念个破书就不知道自己几斤几两了！打我爸妈？你等着！等老子过年回去，不把你那条腿和两只手卸下来当柴火烧，我王豪两个字倒过来写！还有那个躺医院里的老东西，都他妈没一个好东西！你给老子等着！”

污言秽语如同脏水般泼来，带着底层混混特有的狠戾和虚张声势。

张浩在一旁听得真切，拳头瞬间硬了，牙齿咬得咯咯响，就要开口骂回去，被李哲一个严厉的眼神制止。

林秋等对方骂得差不多了，才对着话筒，缓缓地，一字一句地，清晰无比地说道：

“我等你。”

声音不大，却像淬了冰的刀子，透过电波，精准地扎进对方的咆哮里。