教堂侧廊的石壁沁着凉意。老年司祭约瑟夫正用一把旧笤帚，慢吞吞地清扫着石阶上的落叶。直到脚步声打断了他的节奏。

他抬起头，昏花的老眼困惑地眨了眨，认出了去而复返的塞缪尔，以及他身旁那位捧着玻璃罩、一身沉黑的讣告人。

老人停下动作，布满皱纹的脸上写满了不解，用方言嘟囔了一句。

塞缪尔侧过身，将主导权让给了讣告人，自己则退后半步，目光平静地注视着老人。

讣告人上前一步，帽檐下的黄色眼眸沉静如水。她用流利的本地语言，直接地提出了关于老哈特曼伯爵夫妇的问题。

约瑟夫老人听着，握着笤帚柄的干枯手指收紧了些许。他那双总是带着慈祥雾气的眼睛，此刻微微眯了起来，皱纹在眉心拧成一个抵触的结。

他没有立刻回答，仿佛是下意识地摇摇头，发出几个含糊的音节，像是表示否认。

讣告人没有催促，也没有重复问题。她只是微微抬起双手，将怀中那个被厚玻璃罩隔绝的黯沉骨灰盒，平稳地、郑重地呈现在老人眼前。

黯沉的木盒在稀薄的光线下，泛着肃穆的光泽。

她再次开口，声音依旧平稳，话语的内容不得而知，但她的姿态明确无误——她在以逝者的名义，请求一个答案。

约瑟夫老人的目光落在骨灰盒上，那带着紧绷姿态的神情骤然松动，但并非释然，而是一种更深沉的疲惫和挣扎。

他嘴唇嗫嚅了几下，干枯的手指无意识地捻着笤帚柄，仿佛在与内心某种根深蒂固的禁令搏斗。

他抬起眼，目光越过讣告人，看向她身后沉默的塞缪尔，那眼神带着怜悯、顾虑。

终于，他开口了，他用那苍老而低哑的声音，极其缓慢地说出了一长段话。

讣告人静静听完，片刻后转向塞缪尔，用平稳的英语转述：

“他说，让我们去找镇东头的老花匠，汉斯。那人以前是哈特曼庄园的园丁，侍弄了半辈子花草。三十年前，老哈特曼一家匆忙离开时，他也跟着失了业。”

她顿了顿，眼眸中闪过一丝对这句话的了然，补充了最关键的一句：

“约瑟夫司祭说，汉斯或许……是最后一个清楚记得当年事情的人了，如果他愿意告诉我们的话。”

塞缪尔的视线从约瑟夫老人那张写满了过往的脸上扫过，轻微地点了下头。

“告诉他，谢谢。”

说完，他便转身示意讣告人离开。

讣告人将玻璃罩收回怀中，帽檐微转，再次面向约瑟夫老人，用德语低声道了句谢。

老人只是摆了摆枯瘦的手，重新拾起笤帚，转过身，继续他缓慢的清扫。

—————————————

镇东头的花房比想象中更简陋，更像一个依着坡地搭建的巨大棚屋。玻璃窗上积着灰，里面弥漫着潮湿的泥土、腐殖质和浓郁花肥的气味。

一个穿着沾满泥点的围裙、背影佝偻的老人，正背对着门口，小心翼翼地给一株兰花分盆。

听到脚步声，他动作未停，只是用沙哑的方言嘟囔了一句，大概是问来意。

讣告人上前一步，轻声说明来意，提及了“哈特曼”这个姓氏。

老人的背影骤然僵住。但很快，他又继续手里的动作，没有转身，只是在塞缪尔的眼中，他的肩膀明显绷紧了些许。

老人用更快的语速回应，语气里充满了可以一眼看穿的刻意的茫然和推诿，仿佛在说“记不清了”、“你们找错人了”。

塞缪尔沉默地看着这一幕。花匠的反应，与其说是遗忘，不如说是一种本能的戒备。

讣告人没有争辩，她只是向前走了两步，在距离老人几步远的地方停下。

然后，她双手平稳地将怀中那个玻璃容器，再次缓缓举起，呈现在老人侧后方能看清的角度。

她开口，声音不高，说的词语很短，但塞缪尔清晰地听到了那个关键的名字：

“……埃利亚斯。”

那个佝偻的背影如同被电流击中，猛地一震！老人倏地转过身来，露出一张被岁月蚀刻得沟壑纵横的脸。

他的眼睛瞪得很大，难以置信的目光死死地钉在那个骨灰盒上。

他丢下了手里的东西，蹒跚着向前凑近，浑浊的眼睛在骨灰盒上反复逡巡，仿佛要透过玻璃确认什么。

良久，他抬起头，目光第一次直直地看向讣告人帽檐下的阴影，似乎认出了这位通灵小屋的女主人。眼神里充满了复杂的情绪——震惊、悲伤，还有一种深藏已久的、如释重负的慨叹。

他用一种变得异常低沉、缓慢的语调，开始与讣告人对话。

他的话语断断续续，时而停顿，只是这一次，不再是敷衍。

讣告人只是静静地听着，偶尔点点头。

对话持续了几分钟。最后，花匠汉斯长长地叹了一口气，肩膀彻底垮了下来。

讣告人微微颔首，算是回应。她这才转向一直沉默旁观的塞缪尔，用英语转述：

“他说，他知道。”

“十多年前，出事后……老爷和夫人，在当地还有些名望，却一夜之间……人就那么凭空消失了。”

“官方的说法是——叛逃。但汉斯不信。他觉得事情不对劲，心里放不下，就偷偷留意着。”

“直到他从酒馆士兵的醉话里听到风声，凭着对地形的熟悉以及车辙在山谷内找到了……找到了他们的遗骸，他不敢声张，更不能让他们曝尸荒野。”

“于是，他冒险，凭借过去的人情，恳求了教堂里一位相熟的老司祭，将老爷和夫人的遗骸，安置在了一个他认为很安全、也最该是他们归宿的地方。”

讣告人的目光扫过塞缪尔，最终落回花匠苍老而悲伤的脸上，说出了那个地点：

“瓦杜兹教堂的地底墓穴。”

塞缪尔听完讣告人的转述，脸上没有任何意外的波澜。教堂，这个答案，似乎早已在他潜意识里沉浮，只是此刻被证实了。

“问他，”塞缪尔的目光投向佝偻的花匠，“能否带我们过去。”

讣告人依言转述。

老花匠汉斯浑浊的眼睛看了看塞缪尔，又深深望了一眼那玻璃罩中的骨灰盒，布满褶皱的喉咙里发出一声意味不明的叹息，最终，沉重地点了点头——

……

几人沉默地穿过小镇，再次来到瓦杜兹教堂那肃穆的门前。汉斯并未走向正门，而是熟门熟路地绕到教堂侧面一处偏僻的拱形石门外。

而那里，约瑟夫司祭已然静静地伫立在门口，他那身陈旧的黑色司祭袍几乎与石壁的阴影融为一体，手中提着一盏古老的铜制油灯。

他仿佛早已预知他们的到来。

汉斯走上前，两位老人用方言低声交谈了几句，语速很快，塞缪尔听不真切，但能从他们交汇的眼神和微微颔首的姿态中，感受到一种无需言明的默契。

短暂的交流后，约瑟夫司祭和汉斯同时转向塞缪尔和讣告人。

讣告人适时地低声转述：“就是这里了。他们让我们跟上。”

约瑟夫司祭用钥匙打开了石门上的锁链，伴随着沉重的“吱呀”声，他率先提起油灯，迈入了门后向下延伸的黑暗之中，汉斯紧随其后。

塞缪尔与讣告人对视一眼，便一前一后，默然跟随着前方那点微弱的灯火，步入了通往教堂地底墓穴的幽暗阶梯。

……

约瑟夫司祭手中那盏铜制油灯的光晕，在狭窄陡峭的石阶上投下跳跃不稳的影子。

周遭空气阴冷，带着一股浓重得化不开的古老石材、湿土以及时间本身的味道。

塞缪尔沉默地跟在汉斯身后，能清晰地听到老人略显急促的呼吸声。讣告人捧着玻璃罩，走在他身后，脚步声微不可闻。

走了约莫两分钟，阶梯到了尽头。前方是一个远比上方教堂地基更为广阔的地下空间。

油灯的光晕在这里显得微弱无力，只能照亮有限的范围。隐约可见这是一个巨大的拱顶石室，两侧是幽深的黑暗，仿佛没有尽头。

空气几乎凝滞，只有灯芯燃烧时细微的噼啪声，以及他们几人压抑的呼吸声。

约瑟夫司祭停下脚步，将油灯稍稍提高。光线向前蔓延，隐约照出了排列在两侧的一排排石制棺椁的影子。

这些棺椁样式古旧，大多覆盖着厚厚的灰尘，有些上面还刻着模糊难辨的家族纹章或铭文。

汉斯花匠佝偻着背，浑浊的眼睛在昏暗中努力辨认着方向。他伸出枯瘦的手指，指向石室更深处的一个角落，用沙哑的方言对约瑟夫司祭说了几句。

约瑟夫司祭点点头，提着油灯，示意众人跟上。他步履缓慢而沉稳，仿佛对这条通往沉寂深处的路径颇为熟悉。

越往深处走，空气越是阴冷，棺椁的排列也显得越发稀疏、杂乱，似乎这一区域已被遗忘多年。

最终，他们在石室一个最偏僻、几乎完全被阴影吞没的角落停了下来。

油灯的光晕落在角落。那里没有华丽的石棺，没有铭文，甚至没有像样的棺床。

只有两口极其朴素的、木质早已黯沉无光的薄棺，并排静置于冰冷的地面上。

棺木上覆盖着厚厚的尘埃，边角已有腐朽的痕迹，看上去简陋得与这庄严肃穆的教堂墓穴格格不入，更像是匆忙之下、临时安置的产物。

汉斯花匠蹒跚着上前一步，伸出微颤的手，轻轻拂去左边那口棺木上积聚的灰尘。

他转过身，看向塞缪尔和讣告人，尤其是她怀中那方玻璃罩，他开口了，声音沙哑而低沉。

讣告人对塞缪尔转述道：“他说，就是这里了，老爷和夫人没有名字，不能有名字……”

约瑟夫司祭静立一旁，昏黄的灯光映照着他布满皱纹的脸。他默默地在胸前划了一个十字，嘴唇微动，无声地念诵着安魂的祷文。

塞缪尔的视线落在那两口无名棺上。油灯的光晕在黯沉的木板上跳跃，却照不出任何身份的印记，只有无边的寂静和尘埃。

他的目光转而投向身旁的讣告人，她的侧脸在油灯跳跃的光晕下显得格外沉静。

“他呢？”塞缪尔的声音在寂静的墓穴中显得有些低沉，“到了这里……见到他们了，有什么反应？”

讣告人微微低下头，帽檐下的视线似乎落在怀中那方玻璃罩上，静默了片刻。

几秒后，她抬起眼，黄色的眼眸中带着一丝罕见困惑的波澜，看向塞缪尔，轻轻地摇了摇头。

“茫然，更深沉的……茫然。”

塞缪尔的眉头骤然锁紧，下意识地追问：“什么意思？他感觉不到？还是……不认得？”

这不合理。千辛万苦回到故土，寻到埋骨之处，残存的意念不该是释然或悲恸吗？为何是更深的茫然？

讣告人将目光重新投向那两口无名棺：“他感知到的，是存在。这里沉眠着与他血脉相连的、重要的存在。但……也仅仅是存在本身了。”

“父亲、母亲……这些词汇所承载的具体记忆、音容、甚至是惨痛，所有这些构成认知与情感的联结，都早已消散了。就像……烧尽的余烬，你能感知到它的存在，却再也点不燃火焰。”

“他只剩下一个空洞的指向，一个回到此地的本能。但为什么要回来，回来要做什么，甚至面前是谁……他已经无法理解了。”

塞缪尔沉默地听着，墓穴的阴冷仿佛顺着脊椎一点点爬升。他看着那两口简陋的棺木，又看看讣告人怀中那承载着空洞执念的盒子。

“所以……”他的声音带着一丝自己都未察觉的沙哑，“他到底想要什么？或者说……我们到底能为他做什么？”

讣告人沉默了片刻，帽檐下的阴影遮住了她的表情。最终，她缓缓开口：

“他不知道。或许……只是需要有人见证，存在最终与存在团聚。又或许……”

她的目光似乎穿透了棺木，望向更深的虚无。

“……他只是需要一个终结。一个由我们赋予的、形式上的句点。”

塞缪尔不再说话。他再次将目光投向那两口无名棺，一种复杂的情绪攫住了他。原来最大的悲剧，不是无法归来，而是归来后，却发现连悲伤都已遗忘……

在他的视线中，棺椁的每一个细节都在他脑中放大：简陋的棺木、偏僻的位置、埃利亚斯那不合常理的“茫然”。

直到一种不协调感，像一条冰冷的毒蛇，缠紧了他的理智。

他转向讣告人，声音斩钉截铁：“告诉他们，我们把棺盖打开。”

讣告人的帽檐微微晃动，她几乎以为自己听错了，“什么？”

“打开它。”塞缪尔重复道，目光没有离开那两口棺材，下颌线绷紧。

“这不可能。”讣告人的声音里带上了罕见的急促，她上前半步，试图挡住塞缪尔看向棺木的视线，同时也挡住了身后两位老人疑惑的目光。