通灵小屋内，炉火早已熄灭，只余下灰烬的余温。

塞缪尔静立在窗前，望着窗外。连绵的雪山顶峰正被初升的朝阳染上一抹淡金，轮廓却在他眼中模糊成一片耀眼而混沌的光晕。

他沉默地抬起一只手，举到眼前。

手掌的轮廓边缘毛糙、失真，仿佛隔着一层晃动的水波。指尖的细微纹路更是彻底融成了一片模糊的色块。

放下模糊不清的手，他对着空旷而寂静的室内，突然开口：

“你在吗？”

屋内只有尘埃在光柱中缓缓浮沉。没有任何实际的回应。

「过度使用这种副产物所制成的药剂，后果一向很明显。」

一个冷静、淡漠却异常熟悉声音直接在他脑海深处响起，但这声音与他自己的思维迥然不同。

这已经不是第一次了。

昨日与神父死斗、意志被剧痛和愤世嫉俗的念头侵蚀之时，正是这个声音将他从沉沦的边缘拽回。

再往后与施泰因上校那场步步惊心的言语周旋，背后也隐约有这个意识的推波助澜，仿佛一个隐形的顾问。

塞缪尔依旧看着窗外的模糊景色，但全部的注意力都已转向内部。一个他思考过，却始终未曾直接证实的猜测，在此刻浮现。

他缓缓地开口：

“你是……塞缪尔？”

短暂的寂静。随后，那个意识似乎轻笑了一下，并非欢愉，而是一种带着淡淡嘲讽的意味，承认道：

「不然呢？难道这屋里还有第三个倒霉鬼？」

塞缪尔静默了片刻，窗外的光晕在他失焦的视野里缓慢地流转。他对着空气，或者说，对着自己脑海中的那个声音，低声道：

“……我还以为你早已彻底消散了。”

「从某种角度说，你的以为并没有错。」

那个属于本尊的意识回应道，带着一种奇特的平静，「之前的我，确实可以认为是‘死’了。」

塞缪尔微微蹙眉，视觉的模糊让他不得不更专注于这内在的对话。

“那现在算怎么回事？”他下意识地抬手按了按发胀的太阳穴，“你一直都在……看着？”

「一直？」那个意识似乎嗤笑了一声，「不。如果非要确定个具体时间……大概是你在伦敦街道像灌廉价威士忌一样，滥用那些来路不明的药剂时。」

塞缪尔眉头蹙起，记忆被拉回到那个疼痛欲裂、感官却异常清晰的伦敦街道。

「那些药剂的副作用，远不止你感受到的肉体颤抖和头痛欲裂。」

「它们在压榨你身体潜能的同时，也像一把粗暴的钥匙，强行撬开了某些更深层的东西。」

「用专业一点的术语来说，大概就是所谓的灵性被过度刺激，从而产生了某种不应有的‘苏醒’。」

“苏醒？”塞缪尔心中的疑团非但没有解开，反而更大了，“既然你在伦敦就已‘苏醒’，那为什么直到现在才开口？”

脑海中的声音停顿了一下，再响起时，那层平静的外壳下，终于泄露出了一丝极其细微的、仿佛至今仍感难以置信的波澜：

「因为……我需要时间，来理解我到底是什么东西。」

他顿了顿，语气变得有些飘忽，带着一种超越惊骇的茫然：

「我最后的记忆，是1996年，是旧金山，是无边的黑暗。」

「没有光，没有时间，没有知觉。只有一个了无生趣的结局。我清楚地记得，我——放弃了。」

「但下一次醒来，看到的却是什么？陌生的伦敦街道，耳边是带着英式口音的英语，报纸上的日期显示是……1935年？」

即便是以意识交流的方式，塞缪尔也能清晰地感觉到那股巨大的荒谬感和冲击力，他并不陌生这种感觉。

那个声音似乎轻轻摇了摇头，带着一种近乎崩溃后的自嘲：

「这给我的打击……太过……神秘学了。我甚至无法确定，我究竟是这具身体残留的执念，是一个来自未来的、迷失的鬼魂，还是一个……我自己都无法理解的、更糟糕的东西。」

「所以我要如何开口？在那样的冲击下，我连‘存在’本身都无法定义，又如何与你交流？」

塞缪尔沉默了片刻，一个关键的疑点在他脑中浮现出来。

“那么……”他对着脑海中的声音低语，“在我…或者我们，第一次见到讣告人女士时，她明确说过，在我身上几乎感觉不到任何执念，像是‘已经离开了很久’。”

他顿了顿，语气带着探究：“如果那时你已经苏醒，为什么她察觉不到你？她的感知……应该不会出错。”

「她的感知没有错，因为她‘看’的方向根本不对。」原主的意识带着一种冷静的剖析感，「想想她平时打交道的是什么？是墓碑、是尸体、是游荡的残魂。」

「那些都是死亡发生之后，残留在‘物’上的印记，或者从腐朽躯壳中散逸出来的碎片。它们的本质，是失去生命载体后的遗留物。」

「而我呢？」原主的意识泛起一丝自嘲的波澜，「我确实记得自己死了，在旧金山。但你现在低头看看这双手，摸摸这颗心脏——它还在跳，血液还在流。这具身体，在生物学的定义上，是活着的。」

「我的意识还依然在活着的大脑里。对于那位通灵者女士而言，她感知的是一片活着的场域。」

「我对于她，就像水融于水。她擅长捕捉的是已经冷却的灰烬，而不是一团被困在壁炉内的火焰。」

「只要这具身体没有真正死亡，我在她看来，就只是你的一部分罢了。」

塞缪尔沉默地听着对方的回应，似乎接受了这个答案。

窗外的雪山顶峰此刻已经完全浸没在金色的朝阳中，颅内的声音沉默了片刻，似乎起了一丝波澜。

「你还有什么问题吗？」

但还未等塞缪尔反应过来，对方就继续开口，带着一种摊牌后的松弛，以及随之而来的探究欲。

「现在，轮到我了。」

他的语气变得直接，一连串的问题如同解开束缚般涌向塞缪尔的意识深处：

「你是谁？为什么会在我这具本该彻底冷却的身体里？」

「还有，现在为什么是1935年？那个让你来到这个鬼地方安葬的埃利亚斯又是谁？」

「那个听起来像邪教组织的‘重塑之手’，又是什么鬼东西？我‘睡着’的这段时间，这个世界到底变成了什么样子？还有……」