他下意识地，用只有自己才能听见的极低音量，轻轻哼起了副歌那熟悉的旋律。

手指无意识地、带着一种放松的节奏感，在膝盖上无声地打着拍子，嘴角不自觉地挂着一丝若有若无的弧度。

晚饭时分，餐桌上的灯光显得格外柔和。

李慧敏锐地捕捉到了儿子眉宇间那一丝不同以往的、难得的舒展，不再是那种被沉重心事压着的郁结。

赵军硕也注意到了儿子的情绪，高兴的多吃了一碗饭。

一边的赵羽涵问出了在公车上没有问出的问题。

“哥哥你今天的吉他练习还顺利吗？”

赵羽涵一句话牵动了另外两个人的内心，一家人都在等赵羽安的回话。

“嗯，练习的还好。”

赵羽安低头扒拉着碗里的饭，只是简单地回答，语气平静。

但这简短的回应，却让餐桌上的氛围明显比早晨轻松、明亮了许多。

没有人再追问细节，一种心照不宣的暖流在父母对视的眼神中，在妹妹悄悄观察哥哥的好奇目光里，在饭菜氤氲的热气中，默默流淌、交汇。

夜深人静。

房间里只亮着一盏小小的台灯，在书桌上投下一圈温暖的光晕。

因为午休的事情，赵羽安现在没有想玩游戏的欲望。

他再次抱起吉他。

这一次，没有午间那种火山爆发般的崩溃和宣泄，内心充盈着的是一种近乎虔诚的平静。

一种确认自己心之所向、并愿意为之付出所有努力的专注。

他一遍遍地反复练习着。

指尖流淌出的音符不再充满撕裂般的挣扎和痛苦，而是带着一种确认、打磨和雕琢的意味。

他全神贯注，仔细调整着每一次扫弦的力度，是轻柔的叙述，还是有力的呐喊？

他反复推敲着每一句歌词的吐字发音，揣摩着其中蕴含的情感层次。

如何精准地传递出深渊凝视时的冰冷绝望，抓住微光时那份颤抖的挣扎与希望，以及对“相遇”那份深沉如海的感恩，以及对未来、对活下去那份渐渐坚定的期待。

他知道，明天的表演，面对熟悉的同学和老师审视的目光，以及之后在全校师生甚至直播镜头前的正式表演，才是真正的、更大的考验。

在那聚光灯下，任何一丝颤抖都可能被放大。

但此刻，在昏黄而温暖的台灯光晕下，抱着吉他，一遍遍确认着旋律、打磨着心意、与内心深处的力量对话的少年，内心却充满了前所未有的平静与坚定。

当最后一个音符从指尖滑落，带着细微的颤音，最终消散在宁静的夜色里，仿佛一滴水珠融入了深潭。

赵羽安放下吉他，关上台灯。

房间瞬间陷入温柔的黑暗。

他睁着眼睛，没有立刻睡去，只是静静地躺在那里，目光似乎穿透了天花板，望向未知的远方。

赵羽安缓缓地伸出他的右手，向着那个远方。

他的手指微微弯曲，在空中形成一个空洞的握姿，似乎想要抓住什么虚无的东西。

当他的手慢慢收回时，他的目光却始终停留在自己的掌心。

那掌心原本应该是空无一物的，但此刻，在他的眼中，却仿佛承载着自己的过去。

他凝视着掌心，仿佛能看到自己内心深处的脆弱和无助。

那些一直被他深埋心底的情感，此刻如潮水般涌上心头，让他无法逃避。

最后，赵羽安的手无力地垂落下来，静静躺在自己的床上。

今天通过那几句歌词，赵羽安终于直面了自己内心的脆弱，而这一结果，却是他始料未及的。

积蓄的情绪得到了释放，导致他直到现在都是极度兴奋的状态。

今晚注定又是个不眠之夜啊。

……

清晨的阳光透过教室窗户，洒在赵羽安微微颤抖的手指上。

他比平时早到了近一个小时，此时的教室里空无一人，只有他和他怀里的吉他。

甚至没有和妹妹一起来上学。

琴包被小心地放在桌上，拉链拉开，露出温润的木色琴身。

他却没有立刻取出，只是无意识地用指尖反复摩挲着冰凉的琴包布料，仿佛能从那里汲取一丝勇气。

中岛美嘉的《曾经我也想过一了百了》的歌曲旋律在脑海中反复盘旋。

选择这首歌并非偶然，这里面也有着周老师对自己的某种期望。

那些沉入谷底的绝望、被黑暗吞噬的窒息感，以及歌词最后挣扎着透出的、对微弱光芒的渴求，像一面镜子，清晰地映照出他这半年来的挣扎。

陌生的日语歌词，此刻成了他最好的保护壳，让他能将自己心里最深处的那些情感，包裹在异国的音节里，尝试着表达出来。

为了家人，为了那些将他从深渊边缘拉回的手，也为了……彻底告别那个被锁在厕所隔间、灵魂碎裂的自己。