天悦酒店的璀璨灯火与欢声笑语，如同隔着一层厚重的毛玻璃，模糊地映在秦川眼中。

巨大的疲惫感像冰冷的潮水，一层层漫过他的意识堤岸。

耳边是父母、兄姐与宾客们意犹未尽的寒暄，那些关于姐姐秦燕燕海外成就的赞誉、关于家族未来的展望，都变成了遥远而模糊的背景噪音。

“爸，妈，哥，燕燕姐……”

秦川的声音带着浓重的鼻音，几乎是从喉咙里挤出来。

“我……有点撑不住了，想先回去休息。”

白芷溪立刻转过头，看到儿子那张写满倦意的脸，心疼地拍了拍他的手背。

“哎哟！早上还没睡够吗？快回去快回去！州州，安排司机送小川回去，让他再好好睡一觉！”

秦州点点头，拿出手机快速安排。

秦燕燕端起一杯温水递给他，温声道：

“喝口水再走。到家给我们发个信息，别让我们担心。”

秦川接过水杯，胡乱灌了两口。冰凉的水滑过喉咙，带来一丝短暂的清明，但随即又被更深的困倦淹没。

他含糊地应了一声，在司机到来后，几乎是脚步虚浮地被引出了宴会厅。

坐进舒适的车后座，空调的凉风拂过脸颊，他再也支撑不住，头一歪靠在车窗上，瞬间沉入了无梦的黑暗。

车子平稳驶向秦家别墅，城市的流光在窗外飞速倒退，却无法再映入他紧闭的眼帘。

午后的阳光斜斜穿过“老赵记”的玻璃门，在磨旧的水磨石地面上投下斑驳的光影。

空气里，油炸面点的焦香、炖煮高汤的醇厚与消毒水的气息浓烈地交织着，构成赵羽安此刻唯一能抓住的、熟悉的安全网。

指尖在冰冷的点单机按键上机械跳跃，发出短促的“滴滴”声。

三号桌加生煎，五号桌牛肉面免香菜多辣……陈明塞过来的点单条像一道道不容置疑的命令。

赵羽安强迫自己将全部心神沉入这重复的流程里——确认菜品编号，寻找键位，敲下，收款，找零。

“下一个……是清汤馄饨，小份……键位是……这里。”

他无声地在心里默念，目光死死锁在泛着油光的按键和滚动的订单号上，不敢有丝毫偏移。

柜台外食客模糊的面孔和交谈声被强行推远，化作背景里嗡嗡的杂音。

额前空落落的感觉依然尖锐，新剪短的头发让每一缕投向他的目光都像带着实质性的灼热，仿佛随时会穿透薄弱的伪装。

他下意识想缩脖子，想把那顶棒球帽檐压得更低，指尖在收银台边缘无意识地抠了一下。

“小陈，两份生煎好了！”

李慧洪亮的声音穿透后厨的蒸汽帘子。

赵羽安一个激灵，几乎是弹起来，快步走向出餐口。

“诶，安安你去送吗？”

“啊？……嗯……”

赵羽安下意识就过去了，完全没有反应时间。

他端起那两碟热气腾腾、底部煎得金黄酥脆的生煎，指尖传来的滚烫触感让他微微蹙眉，却奇异地带来一丝真实感。

深吸一口气，浓郁的肉香和面香暂时压下了胃里翻腾的虚浮。

端着盘子走向三号桌，脚步刻意放稳。

他能感觉到几道目光落在身上，尤其是头顶那片新露出的、感觉无比脆弱的区域。

心跳开始不争气地加速，喉咙发紧。

“别去看……别去想……馄饨……键位是……”

谢医生温和而条理清晰的声音，不合时宜却又无比清晰地在他混乱的脑海中响起。

“……将注意力牢牢锁定在动作本身……设定具体的小目标……就像在无人处练习一样……”

“对……动作本身……送餐……安全送到……”

他像抓住救命稻草般默念着，强迫视线聚焦在手中微微晃动的汤汁上，不去管旁边食客是否在打量他的新发型。

将生煎稳稳放在客人面前，低声说了句“请慢用”，立刻转身，近乎逃窜地快步回到收银台后面。

后背抵着冰凉的墙壁，他悄悄做了个深呼吸。

指尖残留着生煎碟子的热度，心跳的鼓噪似乎平息了一点点。

刚才……好像成功了？

虽然只是送个餐，但在那几秒钟，他真的只想着“端稳”、“送到”，没有去想那些臆想中的审视目光。

就在这时，店门上的铃铛清脆地响了一声。

一个穿着附近中学校服、背着双肩包的男生走了进来，脸上带着运动后的红晕，径直走向柜台。