清晨六点半，手机闹铃单调的嗡鸣打破了小房间的寂静。

赵羽安迷迷糊糊地睁开眼，窗帘缝隙透进灰蒙蒙的天光。

昨晚的雨似乎停了，空气带着一丝凉意。

他习惯性地抬手想抓抓睡得乱翘的头发，指尖触到的却是短硬、刺刺的发茬。

这陌生的触感让他瞬间清醒了几分，昨晚的事故片段和今天即将到来的正式彩排压力，像一层薄雾般笼罩上来，不算浓重，却挥之不去。

他坐起身，揉了揉眼睛，目光落在床边安静倚靠着的吉他上。

他伸手过去，指尖拂过光滑的面板和冰凉的琴弦，那熟悉的触感带来一丝微弱的安抚。

起床，洗漱。

镜子里映出少年清瘦的脸，眼底带着点没睡好的淡青色，新剪的短发显得有点愣，尤其是额前那短短的、毛茸茸的刘海。

他对着镜子扯了扯嘴角，试图露出一个轻松点的表情，结果比哭还难看。

算了。

他低下头，用冷水狠狠扑了几把脸，冰凉的水珠让他打了个激灵，也冲淡了些许沉滞。

厨房里飘出炸油条的香气和豆浆的醇厚味道。

李慧系着围裙，正麻利地把刚出锅的油条捞进竹筐。

“安安起来啦？快去坐好，油条刚出锅，脆着呢！”

她头也不抬地招呼着，声音洪亮。

“嗯。”

赵羽安应了一声，在餐桌边坐下。赵军硕已经坐在那里，捧着碗稀饭，看着晨间新闻。

餐桌上气氛是惯常的安静，只有碗筷的轻响和电视里模糊的播报声。

李慧端上热腾腾的豆浆和油条，顺手拍了拍儿子的背，力道不小。

“快吃！吃饱了才有力气！今天彩排是吧？别紧张！爸爸妈妈相信你可以的！”

赵羽安含糊地“嗯”了一声，拿起一根油条咬了一口。

酥脆的外皮和柔软的内里，熟悉的滋味稍稍抚平了胃里那点因为压力带来的微滞。

他低头默默吃着，心里却盘算着那四个小目标。

七点半，赵羽安背上吉他，走出家门。

初夏清晨的空气湿润清新，带着雨后泥土和草木的气息。

他戴上耳机，里面循环播放着自己录制的《曾经我也想过一了百了》的练习曲。

熟悉的旋律流淌进耳朵，仿佛构筑起一道小小的屏障，将外界的喧嚣和内心的忐忑暂时隔开。

走到学校门口，摘下耳机，喧嚣的人声和校园特有的活力气息扑面而来。

周末的校园比平时安静些，但礼堂方向明显聚集了更多人。

赵羽安深吸一口气，抱着吉他的手臂紧了紧，汇入了人流。

九点，大礼堂后台。

光线比外面昏暗，空气里混杂着灰尘、旧幕布、化妆品和年轻人特有的汗味。

学生们三三两两聚在一起，低声交谈、整理服装、活动身体，嗡嗡的嘈杂声不绝于耳。

赵羽安找了个靠墙的角落位置坐下，把吉他小心地放在腿边。

他拿出笔记本，再次确认那几行字。

心里不断给自己加油打气。

“主持人组！林渊、江辰、叶梓萱、郑雅萱！最后再对一遍开场词！快过来！”

负责彩排的教导主任的喊声极具穿透力。

赵羽安的心跳快了一拍，下意识地低下头，目光落在吉他面板上，手指无意识地拨弄了一下琴弦，发出一声微弱的闷响。

“雪鸮”应该就在他们之中。

听名字猜的话……

林渊？还是江辰？

他迅速用眼角的余光扫了一下，两个穿着笔挺校服的男生正快步走向舞台侧幕的方向，一个身姿挺拔步履利落，另一个稍显清瘦步态从容。

很好，方向不同，没有交集。

赵羽安悄悄松了口气，但那根“警惕避开”的弦并未放松。

在后台的时间里，他会有意识地选择路径，尽量远离主持人候场区。

彩排正式开始。

舞台上的灯光亮起又暗下，音乐声起起落落。

后台也随着节目的更替而忙碌、等待、再忙碌。

“舞蹈队的！队形！队形保持住！中间那个女生，位置偏了，往右挪一步！”

“下一个节目，合唱！搞快点！台阶摆好！指挥呢？”

“朗诵的同学！声音大点声！感情！感情投入进去！别光低头看稿子！”

这些来自舞台侧面或台下前排的、通过扩音设备或干脆是扯着嗓子喊出来的指令，带着不容置疑的权威和一丝急切，时不时地打断后台的节奏。

赵羽安每次听到，心都会跟着提一下，默默提醒自己待会儿上台千万别犯类似的错误。

时间在等待中流逝。

终于，那个指向他的声音响起。

“高二一班赵羽安！吉他独唱！候场了！”

听到主任喊了自己的名字，赵羽安抱起吉他站起身。

他刻意贴着墙边，绕开人员聚集区，走向舞台侧幕。