副驾驶的蓝草忽地指着前方路边一个缓慢移动的小黑点：“看，那不是村东头的魏老爷子吗？”车子驶近，果然见身形佝偻的魏大爷背着满满一竹筐新割下的青草，正沿着山路边缘吃力地挪步。

刘老板轻点刹车，货车缓缓停下。蓝草敏捷地跳下车跑到老人身边：“魏大爷，这沉甸甸的草筐，您怎么一个人背啊？快上车，捎您一段！”

魏大爷连连摆手，沟壑纵横的脸上刻着执拗：“莫耽误你们正事儿！我这慢慢走，正好松松筋骨，不碍事不碍事！”然而他那微喘的呼吸和布满皱纹的眼角，所流露出的疲惫却骗不了人。

“哎呀，老爷子您就别犟了！”后车的于师娘也下了车，轻轻搀住老人的手臂，声音柔和却带着不容推拒的力量，“车上有地方，您这筐鲜草味儿还正好提神呢。再说，到了村口您给我们指指卸家具的道儿，省得我们绕远，您可是帮我们大忙啦！”她的话语像山涧清泉，温润流畅，悄然融化了老人固执的坚冰。

魏大爷犹豫片刻，终于咧嘴笑了，露出稀疏的牙齿：“那……那就真是沾你们光了！”他顺从地在蓝草和于师娘的搀扶下上了车，那筐湿润鲜嫩的青草被稳妥安置在后座角落，散发出一股清新的泥土和植物气息，弥漫在车内狭仄的空间里。

蓝草好奇的问：“魏大爷，你家没喂猪整这么多草干嘛用呀！”

魏大爷咧嘴笑：“还不是托你几个福，鱼塘扯草的任务交给我了，我一个月也能赚三百，谢谢你几个后生！”

蓝草众人傻眼了，这魏大爷估摸着快八十岁了吧，还给鱼塘扯草？走这么远路，背这么重草，出事了咋办？

“魏大爷，赶明儿个你就守鱼塘，一个月也三百，莫去扯草了！”

“人老了，做不重活计，扯个草还是行的，鱼塘有人守就可以了！”

“魏大爷，你听我的，等会送你去放草！”

车轮重新转动起来。郭律师透过车窗望向远处，石湾村的村牌已经在渐隐渐现。他低沉的声音在车内里响起，带着一种洞察的明晰：“总听人说农村人朴实善良，说的就是魏大爷这种吧，这筐青草搭上车，就是乡土人情最朴素的契约。民宿一定能活，根基就在这一筐草与人情的重量里。”

刘老板一手握着方向盘，一手解开领口二颗纽扣，让窗外灌进来的风吹拂汗湿的胸膛：“是这个理儿！城里人管这叫‘下沉’，咱们这儿，叫‘回家’！”

三辆货车缓缓驶入石湾村口。眼前景象让车上所有人都屏住了呼吸，村中那条平日清冷的土路两旁，此刻竟已无声地站满了人！乡亲们显然早已得了消息，男女老少都翘首期盼地等着。人影憧憧，如同山壁旁悄然生长出的坚韧丛林。

车子刚停稳，未等蓝草打开车门，人群已自然地、无声地涌了上来。魏大爷率先扛起他那筐沉甸甸的青草，步伐坚定，与一身邋遢相比，更显稳如山脉！

蓝草轻松跳下车，目光仿佛被那筐草吸引，那筐草在魏大爷背上，根本没了重量似的。蓝草收回目光，朝人群高喊了一嗓子：“老少爷们儿，动手喽！”

这声呼喊如同点燃了引信。姜家婶子几个妇女利索地围住了货车尾部；姜伯父带着一群筋骨硬朗的老伙计，麻利地搭好了卸货的跳板。

半大的孩子们像灵巧的松鼠，在人群缝隙中穿梭，抢着搬运轻便的小凳子、小茶几；连几个平素爱蹲墙根闲扯的光棍汉，也默默加入了传递椅子的队列中……没有人指挥，更无分派，沉重的衣柜、厚实的床架、桌面宽大的书案，在无数双或粗糙或稚嫩的手上稳稳传递着，如同无数蚂蚁搬运着巨大的希望。

蓝草、于老师他们根本来不及插上手，只能站在人群边缘望着这无声而磅礴的暖流，眼里被灯光映得湿润。

于师娘不知何时已悄然握住于老师的手，两人紧握的手微微颤抖，无声传递着千言万语。刘老板靠着自己的货车，默默掏出烟盒，抽出一支叼在嘴上，却忘了点燃，只凝望着眼前涌动的灯火与人影。郭律师扶了扶眼镜，镜片后深邃的目光无声捕捉着这乡土秩序自发凝聚的光彩一幕。

蓝草深吸一口气，晚风中饱含了汗水的咸涩、青草的清新与泥土的厚重。她望着人影重重，忙进忙出搬家具的众人。

她忽然朗声开口，声音不大，却清晰地穿透了忙碌的声响，像石子投入平静的水面：

“大家伙儿瞧瞧！这民宿的一砖一瓦，一钉一锤，全靠着咱们自己这双手，靠着咱石湾村人的心气儿？它亮起来了！咱们石湾的日子，从今往后，也得跟着亮堂起来！”

众人欢呼，似乎有使不完的劲，夜色温柔垂落，石湾村的山峦轮廓缓缓融进墨蓝的天幕。那座新落成的民宿，如同山坳里一颗光华初绽的星，每一扇亮灯的窗都在无声诉说着：光芒非凭空而生，它源于汗滴砸落大地的重量，源于无数默默传递的温热手掌，源于一张藤椅深处保留的指尖的温度，更源于那筐偶然搭车的青草所承载的、大地深处最朴实无华却生生不息的绵绵情义。家具沉默地各安其位，却已悄然在石湾的土壤深处发出新芽。

当最后一盏廊灯在墨色山影中亮起时，整个世界仿佛屏住了呼吸。那光芒不是宣告终结，而是第一缕胎动，是石湾人用手掌温热了的土地，终于开始蓬勃有力地呼吸。

蓝草站在民宿大堂，望着眼前可爱的人们：“乡亲们！今儿个辛苦了！大家早点回去休息，明天各家各户派一个代表来帮忙结尾，并签好占利合同，我们寻黄道吉日开张！”