“烂草让给的，”张二狗只说了这一句，一双眼睛里没有任何情绪，踮着脚转身就走了。那手帕包沉甸甸的，压得贺定北心头喘不过气。

是什么时候开始变的呢？

是母亲第一次指着蓝草的鼻子骂她“扫把星”？是父亲和母亲日复一日的骂闹和以死相逼！最终无奈地带着他，用那几包象征性的、带着侮辱意味的点心，在自己堂屋里爽快地吐出“退亲”两个字？他记得当时蓝草就站在桌子边，背对着他们，肩膀挺得笔直，一动不动，像一尊沉默的雕像。张二狗的脸隐在村长旱烟的烟雾里，看不清表情，只听到他嘶哑地说了句：“知道了。欠条也打了，以后桥归桥，路归路。”

他离开村子去上大学那天，蓝草没有来送。他站在村口的老枇杷树下等了很久，只等来一场冰冷的秋雨。他带着那块旧手帕包，带着蓝草眼中熄灭的星光，离开了故乡。

几年间，他像只鸵鸟，埋头在陌生的城市里，用繁忙的学业和短暂的工作麻痹自己，刻意屏蔽着家乡的一切消息，尤其是关于蓝草的消息。仿佛不去听，不去想，那些往事和愧疚就能被深埋。

直到这次过年，他苦口婆心的劝着父母回老家！村口那巨大的“翰林生态农庄”的招牌，像一个响亮的耳光，猝不及防地扇在他脸上。

崭新的柏油路，路两旁规划整齐、生机勃勃的采摘园，气派高大尚的恒温菌棚，钓鱼台游客接待中心……他像个误入的陌生人，在农庄里漫无目的地走着，心绪复杂得如同乱麻。

然后，就在那片高大尚的恒温菌棚里，他猝然看到了她。

蓝草不再是记忆里那个穿着旧校服、眼神清澈的少女。她穿着一身利落的工装，头发简单地束在脑后，正弯着腰，专注地检查着温度，湿度。并小心的做着笔记！

当她感应到视线，抬起头来的那一瞥。那一刻，时间仿佛凝固了。贺定北的心跳漏了一拍，喉咙干涩，几乎要脱口而出那个深藏心底的名字。蓝草！

然而，那双眼睛看过来了。那不再是记忆中倒映着星光的湖水，而是一片平静无波的深潭。短暂的疑惑在她眼中一闪而过，随即被一种纯粹的、对待陌生来客的礼貌所取代。她只是对他微微颔首，甚至没有一丝停顿，便重新低下头去，用手中的小本子，干脆利落地记下一串串相关数据！动作熟练而专注。

没有恨，没有怨，甚至没有一丝涟漪。

那一刻，贺定北才真正明白，什么叫相见不相识。他自以为的归来，自以为深埋心底的情愫，在蓝草那平静如水的目光里，轻飘得如同葡萄架下的一粒尘埃。

她早已走出了那个被退亲、被唾骂的“死妮子”的阴影，在这片土地上扎下了根，长成了大树。而他贺定北，一个背负着懦弱和背叛逃离的人，此刻站在她亲手缔造的“翰林”王国里，显得如此格格不入，如此……卑微。

“是我配不上她……”他对着雪花下流淌的河水，再次喃喃自语，声音嘶哑干涩。这并非赌气，更非自轻自贱，而是在巨大的现实落差和内心拷问之下，一种迟来的、痛彻心扉的清醒。

他配不上她的坚韧——她在绝境中硬生生开出一条生路；他配不上她的纯粹——她眼中只有向前看的路，没有沉溺于过去的泥沼；他更配不上她如今亲手打拼出来的这片天地，这片充满希望与生机的“翰林”疆土。

指尖无意识地抠挖着河岸湿润的泥土，冰凉的触感从指尖蔓延到心底。突然，他粗糙的指腹在泥土下触碰到了一块坚硬而光滑的石头。他下意识地拂开覆盖的泥土和草叶。

白日的雪光清晰地照亮了石头上那个深深的刻痕——一个歪歪扭扭、却无比用力的“北”字。贺定北发疯似的继续挖，一个“成”，一个“草”的两块石头相继摆在“北”字石头边！

一股巨大的酸楚猛地冲上鼻腔，直抵眼眶，视线瞬间模糊。那是多少年前的事了？那个扎着羊角辫的小丫头，蹲在河边，用一把生锈的小刀，在石头上笨拙地刻下他们三人的名字，小脸憋得通红，汗水浸湿了额发。她献宝似的把石头举到他面前，眼睛亮晶晶的：“姜成哥！定北哥！看！我把你们刻在石头上了！以后就算你们走再远，顺着这条河，也能找到家！”

泪水终于冲破堤防，无声地汹涌而出，滚烫地滑过他冰冷的脸颊，砸在刻着“北”字的石头上，洇开一小片深色的水迹。阳光下，那个稚嫩笨拙的刻痕，像一道永不愈合的伤疤，无声地嘲笑着他的懦弱，也残酷地印证着那无法逆转的、被彻底抹去的曾经。

他颤抖的手指死死抠住那个“北”字，指尖传来泥土和石头粗砺的摩擦感，仿佛要抓住什么，却只抓住满手冰凉的虚空和刻骨的悔痛。

远处，翰林农庄的方向，星星点点的灯火在夜色中亮了起来，温暖而明亮，勾勒出农庄餐厅和民宿的轮廓，如同散落在河岸边的璀璨星辰。那是蓝草的世界，一个他早已被放逐、再也无法进入的世界。那灯火辉煌处，有她亲手栽种的希望，有她挺直脊梁换来的尊严，更有她那片不再需要他、也容不下他懦弱灵魂的广阔天地。

夜风吹过河面，带来远处农庄隐约的欢笑声，还有一丝若有若无的饭菜甜香。贺定北靠着冰冷的老柳树，久久地、一动不动地坐着，仿佛也化作了一块河边的石头。雪光将他孤寂的影子长长地拖在地上，与那个刻在石头上的、歪歪扭扭的“北”字，沉默相对。

不知过了多久，一阵迟缓而沉重的脚步声自身后的小路传来，踏碎了草丛，带着熟悉的迟疑。贺定北没有回头。脚步声在他身后不远处停下，沉默像夜色一样弥漫开来。

接着，是一声更沉重、仿佛压着千斤重担的叹息。然后，一只枯瘦、布满厚茧和老茧的手，迟疑地伸了过来，轻轻碰了碰他的肩膀。

贺定北微微侧过头，眼角的余光瞥见张二狗那佝偻的身影。他站在几步之外，雪光照亮了他半张脸，沟壑纵横的脸上，疲惫和一种难以言喻的隐痛交织着，比在农家乐里时更深沉。他另一只手里，拿着一盒廉价的、皱巴巴的香烟。

张二狗没有说话，只是把那盒烟又往前递了递。粗糙的烟盒纸在雪光下泛着微弱的白光。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，喉咙里却只发出一声含糊的咕哝，最终化作又一声悠长而压抑的叹息，消散在带着河水湿气的夜风里。

贺定北的目光，缓缓从张二狗枯槁的手，移向远处农庄那片温暖的、不属于他的灯火。河水流淌的声音在寂静中格外清晰，带着一种永恒的、不为任何悲喜停留的从容。

他最终没有去接那支烟，只是重新转过头，将视线投向无尽的黑暗深处。唯有指尖下，那个刻在石头上的“北”字，依旧冰冷而坚硬，像一个永远无法回答的诘问，烙印在河岸的土地上。