“定北，”张二狗终于又开口，声音比之前更低，也更沉缓，每一个字都像是从胸腔深处艰难地掏出来，“如果可以……”他顿了顿，抬起眼，那双浑浊却锐利的眼睛直视着贺定北，里面是洞悉一切的悲悯，还有一种父亲独有的、近乎残酷的决断，“以后……就不要回来了。”

贺定北的心猛地爆了一下，骤然的心痛，他捂住胸囗，抬头望向他眼中那不容置疑的深意。那句“父母爱子女，则为之计深远”的古语，带着冰冷的重量，沉甸甸地砸进他的心底。

是啊，是我当年那些懵懂却伤人的犹疑和疏远，是我自己亲手推开了那个曾也满心满眼都是我的女孩。如今，她走出了泥泞，在废墟上建起了自己的城池，我又有何面目、有何资格，再贸然闯入她已然平静的世界，去强求一丝旧梦重温的可能？

一股巨大的、混合着愧疚和酸楚的无力感攫住了贺定北。他垂下头，不敢再看张二狗的眼睛。空气里只剩下令人窒息的寂静，河边的风声也似乎变得遥远。不知过了多久，贺定北才重新抬起头，嗓子像是被开水烫过，带着一种近乎哀求的虚弱：

“张叔，”贺定北望着他，喉咙干涩得发痛，“过完年……我想见蓝草一面。就一面。”那“一面”两个字，轻得如同叹息，带着所有不敢言说的亏欠和告别。

张二狗没有立刻回答。他深深地吸了一口旱烟，烟雾从他口中缓缓溢出，模糊了他的表情。他似乎在权衡，在挣扎。终于，他掐灭了烟头，火星在雪泥地上瞬间黯淡、湮灭。

“明天就过年了，”他答非所问，语气恢复了惯常的平稳，“你准备什么时候回海城？”

“大约是初六吧。”贺定北低声回答。

“那就初六吧。”张二狗站起身，不高大的身影在柳树下投下巨大的阴影，带着一种尘埃落定的疲惫，“我跟蓝草说。”

“好，”心头那块巨石似乎松动了一角，却坠得心口更加闷痛，“谢谢张叔。”

“傻小子！”似宠溺，似无奈！

“张叔，我走了。”贺定北低声说，声音在寒冷的空气中显得有些凝滞。

贺定北点点头，目光依旧望着远处那条蜿蜒的小路，仿佛能穿透黑夜，看到路的尽头。

“嗯，路上慢点。”他的声音干涩。

顿了顿，他终于转回头，眼神复杂地落在贺定北的背影上，自言自语道：“蓝草……我这样做到底对不对？”

“我知道了，张叔。”贺定北努力让自己的声音听起来平静，甚至试图扯出一个笑容，却感觉脸上的肌肉僵硬如铁，“麻烦您……替我向她问个好。就说……”喉咙像是被什么堵住了，后面的话怎么也吐不出来。说什么呢？说对不起？说我还记得？说……我其实从未真正放下？这些话语在此刻显得如此苍白无力，甚至带着一种虚伪的残忍：“新年快乐！”

“嗯我会说的。”张二狗似乎看穿了贺定北所有的挣扎，只是简短地应承下来。他抬起布满老茧的手，抖了抖衣襟上的雪花，最终却只是无力地垂了下去！

“你也早点回，张叔。”贺定北扭头看了他一眼，那沟壑纵横的脸上刻满了岁月的风霜和一个父亲的疲惫。然后，贺定北转过身，面对着这个养育了他童年、也埋葬了他青春里最珍贵情愫的村庄，一步一步，踏上了那条覆着雪花的回家小路。

脚步沉重，每一步都像踩在尚未结痂的旧伤上。贺定北没有再回头。脑海里那个曾经扎着羊角辫、眼睛亮如星辰、笑声能穿透整个田野的蓝草，终究被留在了这片她为之倾注了所有汗水和心血的泥土里，被事业缠绕，被债务锤炼，被时光重塑成了一个他再也无法触及的、坚韧而陌生的模样。

贺定北越走越远，村子的轮廓渐渐模糊可见。只有那潮湿的、带着泥土特有气息的记忆，固执地盘踞在鼻腔深处，像一道无形的、冰冷的锁链。这锁链无声地宣告着一个事实：有些路，一旦走散，便再难重逢；有些人，一旦错过，便永远留在了昨日！