新年的风，像浸了冰碴子的粗粝砂纸，刮过石湾村新修的水泥路，卷起零星的红色炮仗碎屑，打着旋儿，扑在贺家那扇紧闭的、漆色黯淡的铁门上。
门楣上倒贴的“福”字，红纸边缘已经有些起翘，在寒风里瑟瑟抖地着，透着一股子潦草应付的冷清。院子内里，几盆耐寒的冬青也蔫头耷脑，蒙着一层赶不及清扫的薄灰。与这死寂形成残忍对照的，是几十步开外，蓝草家那个小小的院落。
那里是沸腾的旋涡中心。人影幢幢，笑语喧天。院门大敞着，仿佛要把全村的暖和气、热闹劲都吸进去。
小轿车、摩托车、自行车，挤挤挨挨地停在篱笆墙外，如同某种无声的勋章。院中，穿着簇新羽绒服的乡长正拍着孟厂长的肩膀大笑；林爷爷和老赵叔嗓门比炒茶的铁锅还响亮；村支书带着几个后生，正费力地把一个扎着大红绸子的盆景往门里抬；空气中弥漫着高级香烟的醇厚、新炒茶叶的焦香、还有不知谁家带来的酱货那浓郁的咸鲜……各种口音的拜年声、祝福声、寒暄声，混杂着电视里春晚重播的喧闹背景音，像一锅滚沸的浓汤，咕嘟咕嘟地冒着灼人的热气浪，一波波地涌过来，拍打着贺家冰冷的院墙。
贺定北一家三口，就僵立在这道无形的分界线上。
贺定北穿着一件价格不菲但款式新颖的羊绒衫，海城带回来的，此刻却丝毫挡不住从心底里渗出来的寒意。
他紧抿着唇，下颌线绷得像拉满的弓弦，目光死死钉在蓝草家院门口那个被众人簇拥的身影上。蓝草又换了件样式简洁的驼色大衣，长发松松挽着，脸上是那种从容的、恰到好处的笑意。
她正和县委那位头发花白的老书记说着什么，微微侧头倾听，姿态恭敬又不失大方。老书记满面红光，不时点头，显然对她极为满意。这画面，像一根烧红的针，狠狠扎进贺定北的眼底。
曾几何时，那个穿着洗得发白旧棉袄、跟在姜成身后怯生生叫他“定北哥”的黄毛丫头，如今竟成了这片土地上光芒万丈的中心？而他，海城名校毕业的贺定北，却只能像个见不得光的影子，缩在自家这冷得刺骨的院落里，看着那些他曾经或许也暗暗轻视过的“泥腿子”们，众星捧月般围着她转！
一股混杂着强烈不甘、酸楚，甚至还有一丝连自己都不愿承认的恐惧的恨意，如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他几乎喘不过气。
“呸！”一声尖锐的啐骂，带着浓重的怨毒，狠狠砸碎了贺定北脑中的嗡鸣。母亲王凤英就站在他身边，穿着一身同样价格不菲却透着股暴发户气息的枣红色皮草，紧绷的脸拉得老长，精心描画的眉毛几乎要竖起来，嘴角刻薄地向下撇着，形成一个极其鄙夷的弧度。她的目光像淬了毒的钩子，狠狠剜向蓝草家那一片喧腾。
“看看！看看这些下贱胚子！”王凤英的声音拔得又高又尖，像指甲刮过毛玻璃，刺得人耳膜生疼，“都是些什么玩意儿！一群捧高踩低、眼皮子浅的贱骨头！泥腿子！见着点腥味儿就往上扑的苍蝇！”
她越说越激动，胸脯剧烈起伏，涂着猩红指甲油的手指用力戳着那个方向，“有句老话儿说得好，花无百日红！我看她蓝草，一个小丫头片子，靠着点茶叶，蘑菇投机倒把，能嚣张到几时！等哪天摔下来，这些狗腿子跑得比谁都快！到时候，有她哭的时候！呸！”
每一个字，都像淬了冰的毒针，精准地刺向贺定北此刻最敏感、最脆弱的神经。那刺耳的“泥腿子”、“下贱胚子”，更是狠狠戳破了他试图维持的最后一点体面。
他猛地转过头，看向自己的母亲，眼底布满猩红的血丝，声音因为极力压抑的暴躁而嘶哑颤抖：
“妈！你能不能……别说了！少说两句行不行？！”那声音里裹着无法言说的难堪和一种濒临爆裂的焦躁。
一直沉默着抽闷烟的贺父，也重重地叹了口气。他穿着件崭新的夹克，常年的生意操劳身形略佝偻，脸上是长途奔波后的疲惫和一种深重的无奈。
他扔了烟头，用脚碾灭，精明的眼睛扫过自家冷锅冷灶、毫无生气的院子，又掠过妻子那张写满刻薄与不甘的脸，最后落在儿子压抑着痛苦的脸上，语气沉痛而疲惫：
“凤英！你就少说两句吧！火上浇油有意思吗？”他指了指蓝草家，“你瞅瞅人家那是什么场面？你再看看咱家！大年初一，门可罗雀！一个上门的都没有！为什么？还不是你那张嘴！回村才几天？东家长西家短，鼻孔朝天看不起人！泥腿子？你爹妈往上数三代，哪个不是土里刨食的泥腿子！你把全村老少都得罪光了！这里是咱们的根！以后就不回来了？死了也不埋祖坟了？”
贺父的话，像一记重锤，砸在王凤英那点虚妄的骄傲上。她脸上瞬间涨得通红，像被踩了尾巴的猫，猛地跳起来，声音尖利得几乎要撕裂寒冷的空气：
“根？回！回个屁啊！”她挥舞着手臂，唾沫星子几乎喷到贺父脸上，“你看看！你看看现在这些人！都去捧那个小贱人的臭脚丫子了！谁还记得咱们贺家！这破地方，还有什么可留恋的！明天！明天就收拾东西，去我娘家！去你舅舅家！咱们在那里舒舒服服呆到初六！初六一到，立刻收拾东西，回海城！老娘才不稀罕待在这穷山沟里，跟这些眼皮子浅的泥腿子混在一起！自降身价！”
她的目光猛地转向贺定北，那眼神里燃烧着一种近乎扭曲的、孤注一掷的期望，死死抓住儿子的手臂，指甲几乎嵌进他的肉里：
“儿子！我的儿！你听见没？！”她的声音带着一种病态的亢奋，“你一定要争气！给我好好考！考上那个公务员！端上铁饭碗！吃上公家饭！让这些乡巴佬看看！让他们都睁大狗眼看看！让他们羡慕！嫉妒！恨！让他们肠子都悔青！给老娘争回这口气！听见没有！争回这口气！”