他想起顾微尘每次修复失败后，总爱把自己关在工坊里，说是“研究残片”，可门缝里漏出的喘息声，和现在匠核的呜咽太像了。“门哭的时候，姐姐也这样......”他轻声说，木雕小鸟重新落回掌心，羽毛擦过他发烫的脸颊，“她说，关上门不是狠，是怕伤人。”

遗址突然暗了一瞬。

顾微尘的魂识在初愿火里翻涌。

她本以为自己只是意识渐清，此刻却像被人扯开了蒙眼的布——那些她刻意封存的“残损文物”，正从记忆深处涌出来，在守钥碑的金纹里一一显形：

雪夜，顾家祠堂外，她的灵根检测石裂成八瓣，族老的声音像冰锥：“凡尘根，逐出去。”

寒夜，破庙梁上，她第一次尝试修复残缺功法，经脉炸裂的痛从指尖窜到天灵盖，她咬着牙把血吐在陶片上，怕惊醒蜷在角落的小豆子。

雨幕，乱葬岗边，她为救被邪修诅咒的初心童，耗尽最后一丝灵力，倒在泥水里时，眼前闪过的不是自己的道基，而是初心童攥着她衣角说“姐姐手真暖”的模样。

每一幅画面都像重锤，砸在她魂识上。

她终于明白为何无法显形——她的“执念”从未放下。

她执着于修复所有人，却不敢面对自己灵根尽毁、道基崩裂的真相；她以为修复即是救赎，实则一直逃避“被修复”的可能。

“姐姐！”

小豆子的呼唤穿透魂识的迷雾。

顾微尘恍惚看见，那个总跟在她身后捡陶片的孩子，此刻正站在匠核之眼前，木雕小鸟被他按在缝隙里。

鸟身瞬间龟裂，素羽片片脱落，露出内里刻满“修复纹”的核心——那是她当年在寒村，用最后一块老榆木给病得说不出话的小豆子雕的，刻纹时他还趴在她膝头，说要“刻满姐姐的手纹，这样就算看不见，也知道是姐姐在摸我”。

碎片坠地的刹那，整座遗址响起齐声哼唱。

那声音很轻，却清晰可辨，是《寒村谣》的调子。

顾微尘突然想起，这些年她修复过的伤患、补全过的功法、重铸过的法宝，每个被她帮助过的人，都说过同样的话：“夜里总梦见有人哼曲子，可怎么也想不起是谁。”原来不是梦，是他们的魂识在回应，在替她记住那些她不敢记住的温暖。

匠核之眼的呜咽声突然止住了。

那道竖缝缓缓睁开，内里浮现出一只由万点星火凝聚的手——那是她画了百遍却始终不敢完成的“执灯手”，说是要等修出完整道基再刻，实则是怕这双手终会随她的残损一同湮灭。

守钥碑的金纹突然流转，新的字迹浮现在所有人眼前：“第一叩，你敢不敢修自己？”

顾微尘的魂识在火中沸腾。

她望着那只由星火组成的手，终于看清了掌心的纹路——那不是她熟悉的修复纹，而是她穿越时摔碎的灵根碎片，是她每一次修复失败时崩裂的道基残片，是她藏在最深处、连自己都不敢触碰的“残损文物”。

匠核之眼的光突然大盛。

顾微尘恍惚看见自己盘坐于光中，那只执灯手的虚影悬在头顶，像极了她修复古灯时，灯芯即将点燃前的模样。

她伸出魂识凝成的手，触碰那团星火，有细微的刺痛传来——原来痛并不可怕，可怕的是连痛都不敢承认。

“我敢。”

她听见自己的声音，混着遗址里此起彼伏的哼唱，混着小豆子的抽噎，混着血砚生撕心裂肺的“砚儿”，混着陵不孤压抑的叹息，在匠核之眼里荡开层层涟漪。

而在所有人看不见的地方，她的魂识正凝成一把极细的刀，刀尖对准的，是她封印了百年的、最残破的“文物”——她自己。