当她将骨牌按进灯座缺口时，整座灯台发出钟鸣般的震颤——严丝合缝，像钥匙终于找到了锁孔。

前世修复青铜器时的画面突然涌来。

老教授指着商鼎上被磨平的族徽说：“器物不会说谎，说谎的是后来往上贴金的人。”她望着灯中翻涌的黑焰，那些被灼烧的灵魂突然全都转过脸来，眼眶里没有怨毒，只有麻木的空洞——就像博物馆展柜里那些被强行修复、失了原韵的残器。

“我们不需要新的执灯人。”她的声音很轻，却像块扔进深潭的石头，在通道里激起回响。

她取出袖中那枚铃铛，锈蚀早已被她用细刀剔除，只剩顶部缺了一角。

“我修过最破的青铜器，是个缺了九块的爵杯。”她将铃铛悬在灯芯上方，“当时老教授说，修复不是补全，是让它能重新站在本该站的位置上。”

铃铛轻响。

这一声比春风还轻，却让整座匠核剧烈震颤。

黑焰突然坍缩成一点，露出灯腹中央——一颗水晶心脏正在跳动，每一下都震得灯壁嗡嗡作响。

心脏表面布满蛛网似的裂纹，里面封着个年轻匠人的脸，他的嘴张着，顾微尘却听见了声音：“我本想……把灯传给愿意接的人……”

陵不孤突然抓住她的手腕。

他掌心的温度透过血渍渗进来：“你的心跳。”

顾微尘这才察觉，水晶心脏的搏动频率正和自己的心跳同步。

一下，两下，像两面相隔千年的鼓，终于找到了同样的节奏。

她望着那颗心脏里的执灯人，他的眼睛突然动了动，唇形分明在说：“终于……”

通道外传来急促的脚步声。

血砚生猛地合上《逆信录》：“有人来了！”小豆子扑过去抱住他的腿，指尖还沾着未干的血画。

陵不孤将顾微尘护在身后，肩头的誓钉又往外顶了半寸，血珠顺着手臂滴在她手背。

顾微尘望着灯腹里的水晶心脏。

它跳得更快了，和她的心跳重叠成一片。

她突然想起前世修复宋代影青盏时，盏底那道被她误以为是烧造缺陷的细纹——后来才发现，那是匠人偷偷刻下的、给千年后的自己的话：“等你看见这个，说明我没白等。”

此刻，水晶心脏表面的裂纹里，正渗出极淡的金光。