工坊里的光线还带着星子碎裂后的余韵，顾微尘垂眸时，睫毛在陶碗上投下一片晃动的阴影。

残忆之她推来的缺角陶碗就搁在两人中间，碗身的裂纹像条蜷缩的老树根，边缘还沾着未干的泥料——和前世师父那间老工坊里，她第一次修复失败的那只茶碗，连缺口的弧度都一模一样。

“你若补上这角，它就不再是原来的器。”残忆之她的声音比顾微尘更轻，像片落在水面上的雪，“修补从来不是让破碎消失，是让破碎有处可栖。”

顾微尘的手指在袖中轻轻蜷起。

她能摸到藏在袖底的陶片，边缘的焦痕还带着三百年前焚典时的温度——那是她在匠坊遗址的灰烬里翻找七日，用铜镊子夹起的最后一片残页。

此刻她将陶片取出，陶片与碗沿相触的瞬间，指尖传来细微的震颤，像两个久别重逢的人在确认彼此的心跳。

“我不补形，只留痕。”她将陶片轻轻嵌入裂缝，没有用泥料粘合，甚至没有用力按压，“这伤，是它活过的证明。”

陶碗突然轻震。

裂纹里渗出温润的光晕，像被谁用岁月的手重新抚摸了一遍。

顾微尘看见自己前世的影子在光晕里闪了闪——十六岁的她蹲在老工坊的砖地上，捧着碎成十二片的宋瓷，哭着对师父说“修不好”；师父蹲下来，用刻刀在每片瓷片背面划下编号，说：“修不好不是错，不敢承认才是。”

残忆之她的指尖轻轻抚过碗身的光晕，眼尾的雾气散得干干净净。

她忽然笑了，那笑意和顾微尘在镜中见过的自己不太一样，多了几分孤勇的锋利：“原来你早懂。”

门外忽然传来信心花藤剧烈的抽动感。

顾微尘抬头时，正看见陵不孤的影子在木门上投下晃动的轮廓。

他的手腕上缠着新生的花藤，此刻花藤正像活物般昂起头，叶片上的微光顺着他的手臂往上爬，在他眉骨处凝成一点星子。

“它们不是等我们去救......”隔着门，陵不孤的声音低得像叹息，“是在替我们记路。”

顾微尘指尖的陶碗突然变得很轻。

她听见穹顶传来细碎的响动，像是星子在迁徙——那些原本散落的光粒正缓缓移动，在头顶织成模糊的星图。

那是千年前匠族背着陶窑迁徙的路线，她曾在《坏典》残卷里见过拓印，此刻却在活人眼前重新流动起来。

“砚生。”残忆之她突然开口，声音里带着顾微尘从未听过的柔软，“他又在和石碑较劲了。”

顾微尘侧耳。

远处传来笔尖戳破纸页的轻响，是血砚生惯用的狼毫笔。

她记得他总说，用活人血写的字有温度，能让被抹掉的历史重新发烫。

此刻那温度却在扭曲——碑面的文字像被风吹散的沙，“我们错了太久”七个血字竟缓缓重组，最后凝成“我们也曾对过片刻”。

“原来连忏悔都可能沦为另一种执念。”血砚生的笑声带着几分自嘲，笔锋一转，在页脚添了句：“写下这些的人，也只是想让后来者知道：有人试过。”

话音未落，整块石碑突然泛起珍珠母贝般的光泽。