学坊后园的晨雾还未散尽时，小桃第一个发现了异常。

她蹲在青石板上，发顶的羊角辫沾着露水，指尖还攥着半块烤糊的麦饼——那是她特意带来喂廊下灰雀的，此刻却悬在半空忘了递出。

“阿和！

阿和！“她扯着嗓子喊，声音惊飞了三两只麻雀，”陶片...陶片自己挪地方了！“

正在扫落叶的阿和手一抖，竹扫帚“啪”地砸在地上。

他小跑过来时鞋尖沾了泥，在石板上印出几个浅淡的脚印。

两人盯着石台前的位置——昨日残陶还斜倚在边缘，像块被风掀翻的瓦片，此刻却稳稳卧在一丛裂瓣花的根部，裂纹朝上，像在仰头接晨露。

“是先生夜里挪的？”小桃歪头，麦饼碎屑簌簌落进衣襟。

“先生从不让碰这些。”阿和蹲下来，鼻尖几乎要碰到陶片。

他记得上周顾先生还在时，总说“器物有自己的脾气”，碰之前要先“问”——把耳朵贴在裂缝上听三息，看有没有风穿过的轻响。

此刻他依样贴过去，却只听见自己心跳声，“咚、咚”盖过了一切。

其他孩子闻声围过来，扎着双髻的小满踮脚扒着阿和肩膀，扎得他后颈发痒。“会不会是...灰？”她小声说，“那晚陶片里的灰烬会发光，许是它们自己爬动了？”

这话像颗小火星，在孩子们中间“轰”地炸开。

小桃突然跳起来，跑回自己座位翻出个布包——那是她奶奶补衣服剩下的碎瓷片，边沿还沾着蓝靛染的线头。

她把碎瓷片轻轻放在裂瓣花旁，退后两步，指尖绞着衣角：“我、我把阿娘的破碗也带来了，要是灰真会修，能不能...能不能让它不漏汤？”

阿和盯着她发红的耳尖，突然想起前日小桃蹲在灶前哭，说阿娘手被碎碗划了道口子。

他抿了抿嘴，从怀里摸出个缺了口的木陀螺——那是他爹上山打柴时摔裂的，“我也放。”

日头爬上屋檐时，石台前的碎瓷片、断木簪、缺角的泥人已经堆成了小山。

宋先生拎着茶壶过来时，茶沫子溅在青石板上，晕开浅黄的痕迹。

他望着那堆残破器物，袖口的锈铁片在晨光里闪了闪——那是顾微尘离开前塞给他的，说“留着看”。

“先生，它们会不会...”阿和欲言又止。

宋先生蹲下来，枯瘦的手指悬在陶片上方半寸处。

他看见裂缝里的灰烬泛着淡金，像有人往里面撒了把星子。“有些东西坏了，”他声音轻得像风，“不是为了被谁修好，是为了学会自己停住。”

孩子们似懂非懂，小满却突然拽他衣袖：“先生看！”

陶片边缘的灰烬正缓缓流动，像滴融化的蜜，沿着裂纹渗进小桃的碎瓷片。

碎瓷片的缺口处浮起层薄雾，待雾气散时，原本锋利的茬口竟变得圆润，像被岁月磨过了百年。

阿和的木陀螺“咔”地轻响，裂开的纹路里钻出丝乳白，顺着木纹爬向断口。

小桃捂住嘴，麦饼“啪”地掉在地上——她的碎瓷片缺口正以肉眼可见的速度缩小，蓝靛线头在晨光里泛着温柔的光。

一阵风卷着晨雾掠过学坊，将孩子们的惊呼声吹向千里外的西陆荒村。

陵不孤的玄色大氅被风掀起一角，露出腰间半柄断剑。

他站在土坯墙外，望着院内堆成小山的破碗碎罐——老妇每天清晨都会从灶膛里扒拉些灰烬，撒在陶片上，嘴里念叨“留给风来修”。

他原以为这是痴话，直到昨夜月上中天时，他在屋顶瞥见了那幕。

月光像层银霜，落进陶片堆里。

信心花的灰烬从老妇的竹筛里浮起，如星屑般游走，掠过缺口、擦过裂缝，最后凝在那只三代传下的漏水陶瓮上。