春分清晨的雾气还未散尽，学坊的田埂上已坐满了孩子。

他们膝盖上放着自己修补的陶罐、补好的木勺、连起的断线，鼻尖沾着草叶上的露珠，像一群等待春天的小雀儿。

“今日无师。”主持祭典的白须先生弯腰替最边上的小丫头理了理歪掉的布巾，声音轻得像掠过麦穗的风，“你们只需闭眼，听万物说话。”

孩子们立刻屏住呼吸。

山风裹着紫堇花香漫过来，田埂下的菌丝正顺着地脉生长，细不可闻的“簌簌”声钻进耳鼓，像有人在织一匹透明的锦缎。

阿芽的手指无意识绞着袖口——那是他用菌丝补好的旧麻衫，针脚歪歪扭扭，却比新衣裳更贴皮肤。

“它来了。”

阿芽突然睁眼。

他的眼睛本是灰蒙蒙的，像蒙着层雾，此刻却亮得惊人。

小丫头被他吓了一跳，怀里的木马“咚”地掉在地上——断腿处竟自己扣上了，发出清脆的“咔嗒”。

孩子们面面相觑。

白须先生原本垂在身侧的手微微发颤，他轻轻按住胸口，那里贴着半片陶片，是顾姑娘当年教他补好的茶盏残片。

风里的刮擦声越来越清晰了。

像是有人用最细的刻刀刮过龟裂纹，又像春冰初融时，溪石与流水的私语。

东头的小胖墩突然跳起来，指着远处山坳：“看！

去年塌了半面的老墙在动！“

众人踮脚望去。

那面老墙的裂缝里正钻出嫩绿的藤芽，藤蔓每往前爬一寸，墙皮便自动往中间挤，原本豁开的缺口正以肉眼可见的速度缩小。

白须先生的眼眶慢慢红了，他蹲下来，握住阿芽冰凉的手：“这是大地在替我们记事。”

“记什么？”阿芽歪头。

“记那些疼过的地方，记有人曾为它们停留。”

山风掀起先生的衣摆，吹得田埂上的信心花簌簌落。

孩子们忽然都不说话了，他们望着远处修复的老墙，望着脚边自动愈合的土缝，忽然懂了——原来“养护”从来不是单方面的给予，而是疼痛与温柔的回应。

陈拾的小钟是在午后挂到驿站门前的。

他蹲在梯子上，用麻绳系钟钮时，指尖还沾着熔金的余温。

这口钟不大，铜身泛着暖黄，仔细看能看见蛛网状的细纹，像老人眼角的褶子。

“陈师傅，这钟真能报天气？”驿站的小伙计扒着门框探头，“前日你说要收什么‘自愈金属’，我还当你又在捣鼓那些破铜烂铁——”

“不是破铜烂铁。”陈拾回头，语气难得严肃，“是会疼的金属。”

小伙计缩了缩脖子。

他见过陈拾修弩的模样：半盏茶能拆完一把残弩，又能在月光下用细针挑着熔浆补裂纹，像在哄闹脾气的孩子。

此刻这口钟挂在檐下，风一吹便轻轻摇晃，却没发出半点声响。

“要等风雨来。”陈拾拍了拍梯子，转身要走，又停住，“它疼的时候，才会说话。”

第一声雷是在子时炸响的。

陈拾被惊醒时，窗外的雨已经砸得青瓦乱响。

他抓了件外衣往驿站跑，远远便听见“嗡——”的长鸣。

小钟在暴雨里震颤，钟身上的裂纹像活了似的，随着雷声忽宽忽窄。

第一响沉如闷鼓，第二响清越穿云，第三响竟带了丝颤音，像有人在哭。

“九响了！”驿站里的客人全挤在廊下，举着油伞的手都在抖，“第九响怎么停了？”

陈拾冲进雨幕。

他抹了把脸上的水，抬头去看钟——雨珠顺着钟身往下淌，裂纹不知何时变得极细，细得像根头发丝。

他伸手摸了摸，钟体还是凉的，可指尖触到裂纹时，竟像触到了脉搏的跳动。

次日清晨，驿站前围了一圈人。

老木匠踮着脚看：“这钟没裂啊？”货郎摸着下巴：“可昨晚那声音......”陈拾没说话，他用细铜丝轻轻敲了敲钟壁。