阿芽沿着青石板路又走了半日，山风里的槐花香渐淡，取而代之的是湿涩的土腥气。

他脚步一顿——三岔口到了。

本该横在溪上的百年石桥不见了。

断梁像被巨斧劈碎的兽骨，黑黢黢的石块滚落在涧底，最大的那块裂成三瓣，断面白得刺目。

崖边歪着半截桥栏，雕刻的莲花纹被砸得残缺，倒像朵被踩烂的野菊。

“阿芽哥？”

他回头，身后跟着的小乞儿缩在树后，手指绞着破袖口，“村...村里老人说这是断魂涧，桥塌了三十年，没人敢修。”

阿芽没应声。

他放下竹篓，顺着崖边的野藤往下爬。

碎石硌得膝盖生疼，他却像没知觉似的，直到蹲在最大的断梁前。

石缝里有褐色的菌丝，枯得像团乱麻，他指尖轻轻碰了碰——和前日在桥边摸到的不一样，那时菌丝还带着水的凉润，现在只剩扎手的干硬。

雨丝开始落。

他就这么蹲在泥里，看雨珠顺着断梁的裂缝往下淌。

暮色漫上来时，小乞儿早跑远了，山风裹着雨丝灌进领口，他却觉得热——不是冷得发抖的热，是心口发闷的热，像有只蚂蚁在骨头里爬。

后半夜雨大了。

阿芽把外衣裹在断梁上，自己靠在石头边。

雨水顺着眉骨滴进眼睛，他也不擦，就那么盯着石缝里的枯菌丝。

直到指尖突然刺痛，像被细针扎了一下。

不是伤口。

那疼顺着血脉往上爬，钻进眉心时，他眼前闪过光——不是现实的光，是记忆里的光。

他看见自己（或者另一个自己）站在星河里，指尖点过断裂的星辰，裂纹里便涌出银浆；他听见无数声音重叠，像无数块陶片在说话，说它们疼了多久，等了多久。

“哒。”

极远的地方传来刮擦声，像刻刀轻触石面。

更近了些，像心跳。

就在头顶。

阿芽猛地抬头，雨幕里什么都没有，只有断梁上的雨水汇成细流，“叮咚”砸进水洼。

他松开按在石缝上的手，掌心还留着那丝刺痛。“你还没走完吗？”他对着雨说，声音被风卷走，“那我等你。”

起身时，裤脚沾了满是泥，竹篓里的桐油罐倒了，深褐色的油在断梁上洇开，倒像给石头涂了层药。

七日后暴雨倾盆。

山民王二柱背着柴刀往镇里赶，走到断魂涧时突然顿住——涧底腾起绿雾，像有人把春天揉碎了撒在那儿。

他揉了揉眼睛，绿雾里竟钻出藤蔓！

不是绕着石头缠，是直愣愣往石缝里钻，粗的藤蔓顶开碎石，细的像缝衣针，“咔”地扎进断面。

“娘哎！”他柴刀“当啷”掉在地上。

藤蔓越爬越快，王二柱数到第三声雷响时，涧底已经搭起个歪斜的桥骨架。

最中间的石头还在晃，可藤蔓根系像活的，这边松了就收紧，那边歪了就撑住。

天快亮时，雨停了，桥骨架泛着青，摸上去还有温度，像刚出锅的馍。

“李大胆！你去试试？”

“试就试！”留着络腮胡的汉子搓了搓手，踩上桥板。

脚下一暖，他浑身一震——不是烫，是像小时候蹲在灶前，被娘用围裙裹着的暖。“能走！”他吼了一嗓子，“这桥...活的！”

消息像长了翅膀，顺着溪水往南飘。