小满盯着母亲手中的陶碗，晨光照得碗壁上的绿苔泛出细绒般的光。

热粥的白雾刚漫上来，碗身突然轻轻一震，裂痕处渗出豆大的水珠，落在粗陶表面竟没立刻蒸发，反而凝成一颗淡绿的光珠，像被谁用线串着悬在缺口边。

“这......”母亲的手一抖，碗差点摔回灶台。

她慌忙用围裙擦了擦掌心，又去摸碗底——触手温得反常，不像刚盛过热粥，倒像有团活的暖意在碗里滚。“昨儿还好好的，今儿怎就......”她抬头时眼角跳了跳，瞥见裂痕里渗出的微光正随着呼吸明灭，活像有只萤火虫困在陶土里。

小满踮起脚，鼻尖几乎要碰到碗沿。

她想起昨夜雨落时，碗里积的雨水映着月光，水面荡开的涟漪总比别处慢半拍，像有人在碗底轻轻托着。“娘，”她伸手碰了碰那道裂痕，苔藓软乎乎的，“它不疼了。”

“胡扯！”母亲嘴上斥着，却没把她的手拉开。

她盯着碗看了半晌，突然转身从柜顶摸出团红绳——那是她嫁来时系盖头的，后来总用来捆紧要物件。“要真成了精，”她嘴里念叨着，指尖却格外轻，“咱也不扔，就挂起来镇灶神。”红绳绕了三圈，在碗口打了个蝴蝶结，末了还往绳结里塞了粒晒干的枣子，“吃了咱家枣子，可不许作怪。”

陶碗被挂在灶台上方的木钩上，像朵沉甸甸的红花。

小满搬了个矮凳坐着看，直到听见院外传来铃铛响——是隔壁家的狗蛋来玩了。

“小满姐！”狗蛋蹦跳着冲进来，羊角辫上沾着草屑，“我娘说你家碗会发光！”他话音未落，小手已经按上了碗底的苔藓。

“啊！”狗蛋猛地缩回手，指尖泛着可疑的粉红，“有、有蚂蚁咬我！”可他没哭，反而歪着脑袋哼起来：“雨打瓦，瓦接露，露润根，根......根养土？”调子走得像被风吹散的柳絮，词也断得七零八落，偏偏尾音里带着股说不出的熨帖，像老祖母拍着背唱的眠歌。

母亲和狗蛋娘同时僵在原地。

狗蛋娘的手还搭在门框上，沾着刚摘的青菜叶；母亲手里的锅铲垂下来，滴着半勺没来得及下锅的油。“这......这是学坊教的？”狗蛋娘的声音发颤。

学坊的《养护谣》她们听过，是先生用竹板打着拍唱的，可狗蛋这半段，分明比学坊的多了道拐弯，像山溪撞过石头的回响。

小满从凳上滑下来，伸手接住晃了晃的陶碗。

绿光照着她的眼睛，里面亮得像落了星子：“它想说话。”

午后的阳光斜斜切进院子时，阿芽正蹲在溪边的老槐树下。

他的竹笠压得低，只露出半张轮廓分明的脸——巡行养护者总爱把自己藏在阴影里，像块被溪水冲得圆润的石头。

对岸的小满正踮着脚洗碗。

她挽起的袖管沾着水，每搓洗一下，就轻轻调整碗底的苔藓，生怕冲掉半根绿丝。

阿芽的目光顺着碗沿往下，突然屏住了呼吸——溪水的倒影里，碗底的裂纹正泛着极淡的金纹，像根透明的线，一头扎进碗底，一头顺着溪水流向田埂。

他看见石缝里的菌丝动了，原本细弱的白丝突然胀大，裹着泥沙往裂纹方向钻，像久别重逢的亲人在拥抱。

“这不是修补。”阿芽摸着腰间的竹牌，指节捏得发白。

那是学坊发的巡行令，刻着“护”字的竹纹已经磨得发亮。

从前他见过顾微尘补过断剑，见过她用碎瓷拼过古瓶，可那些都是“点”的修复；此刻碗底的裂纹却像颗投入静水的石子，涟漪正一圈圈荡开，连带着溪水、石脉、田埂都跟着轻轻震颤。

他退到树后，摸出腰间的短刀。

粗布衣角被划开时发出轻响，他将撕下的布条系在枯枝上——红布在风里晃了晃，像朵突然绽放的花。

这是学坊的暗记，“此处已醒”，他在心里默念，转身时鞋跟碾过片落叶，碎成细屑，混着溪声散进风里。

海生的船桨在月光下泛着银边。

他裹着渔族特有的靛蓝披风，怀里抱着个裹襁褓的幼女——是族里最会“听船”的孩子。

夜里的海像块揉皱的黑绸，浪拍船底的声音里总藏着故事，可今晚的浪声有些不一样。

“阿叔！”幼女突然挣开他的怀抱，小手指向船底的裂缝，“奶奶！

奶奶在缝船！“她的声音带着奶气的急切，”她穿蓝布裙，戴银头簪，说’别记谱，记疼‘！“

海生的手猛地收紧。

蓝布裙，银头簪——那是祖母柳婆最爱的打扮。

他记得柳婆临终前，手指抚过船底的裂缝，说：“疼比谱真，疼会说话。”后来他跟着先生学养护，总把《养护谣》的谱子抄得工工整整，却忘了柳婆补船时，针脚总跟着裂缝的走向弯，像在哄伤口睡觉。