他轻轻覆在墙基上，残绢刚触到菌丝，便“唰”地融进墙里。

“你...”小满瞪大眼睛。

“它不是我修的。”阿芽望着墙顶的花，笑纹爬上眼尾的疤，“是大地在借你手，认自己的孩子。”

远海的浪比往常温柔。

海生站在船头，望着浮出水面的沉船群——二十艘古船像被谁从海底托起来，船身上的裂痕里，长出水晶般的导管，正“叮叮咚咚”往一块儿连。

“海生！”族老攥着鱼叉冲过来，“这是海鬼作祟，得祭三牲！”

“不是作祟。”海生解下腰间的贝壳哨，“它们在唱歌。”

“唱歌？”族老瞪圆眼睛。

海生没说话。

他脱掉外衣，“扑通”跳进海里。

咸涩的海水漫过头顶，他游到最近的古船旁，把耳朵贴在船身上——“咚...咚...咚...”，像心跳，又像谁哼着走调的曲子。

他突然想起柳婆。

小时候发高热，柳婆抱着他在海边走，哼的就是这个调子：“摇啊摇，摇到外婆桥，桥底有尾大胖鱼，给宝宝做甜糕...”

眼泪混进海水里，他浮出水面时，嘴角还带着笑。

族老举着鱼叉的手慢慢垂下来，远处，沉船的导管连成片，在水下亮起幽蓝的光。

陈拾是在茶棚听说“会唱歌的窑塔”的。

他裹着灰布衫挤进去，茶客们正说得唾沫横飞：“昨儿后半夜塌了，碎瓦铺在路上，小孩一踩就响，跟敲编钟似的！”

他赶到时，窑塔只剩堆碎瓦。

几个孩童在瓦堆上跳格子，“叮”“咚”“叮”的声音连成串。

陈拾蹲下来，摸了块碎瓦——是他去年在西镇窑场见过的，烧坏的次品，本该埋进土窑。

“阿叔，你听！”扎羊角辫的小丫头跳到他脚边，“这是《养护谣》！”

陈拾竖起耳朵。“春种陶，秋收泥，破了缝，莫要急...”童声混着瓦响，竟真把那首快失传的歌谣唱全了。

他忽然觉得怀里发烫，摸出银锁下的铜铃——裂纹正慢慢延展，在铃身上拼出字：“讲的人走了，听的人还在。”

当夜，陈拾在河边生了堆火。

他把所有笔记一张张投进火里，纸灰打着旋儿飞上天，像群黑蝴蝶。

最后，他摸出铜铃，犹豫片刻，也扔了进去。

“故事该活在人耳朵里，不是纸本子上。”他对着河水笑，“你说对吧？”

小满是被陶碗碰响的声音惊醒的。

月光从窗棂漏进来，陶碗立在桌上，碗里的水荡着涟漪，像有人刚摸过它。

她爬起来，指尖碰到碗沿，忽然坠入一片黑暗。

再睁眼时，她站在无边的陶田里。

每块嵌陶都泛着暖光，映出不同的面孔：老塾师摸着胡子笑，柳婆摇着蒲扇，阿芽的疤在发光，还有她自己，蹲在土墙根捡石子。

所有面孔都伸出手，掌心朝上——老塾师手上有墨渍，柳婆指节变形，阿芽掌心有老茧，她自己的手，布满细密的裂纹，却透出暖光。

“疼过了，才算活过。”无数声音在耳边低语，像春风吹过陶片。

小满哭了。

她伸出手，想去碰最近的那块嵌陶，却突然惊醒。

陶碗里的水还在晃，晨光已经爬上窗纸。

她摸了摸碗沿，轻声说：“我记住了。”

阿芽是在第七日离开的。

他背着包袱往学坊走，路过田埂时顿了顿——往日里，老塾师总爱蹲在这里教小娃娃认草叶。

可今日田埂空落落的，只余几株野菊在风里摇。

他站了会儿，摸出块新捡的陶片别在腰间，继续往前走。

风掀起他的衣角，露出里面半片残绢的纹路——和土墙里的菌丝，和小满的掌纹，和远海沉船的导管，正以某种他说不上的韵律，轻轻共振。