阿芽的麻鞋踩过潮润的沙滩时，海腥味正随着退潮的浪头往深海里退。

他数着自己的脚印，第七个脚印刚好落在昨日被海水漫过的位置——西崖的潮水，终于退到了记忆里最遥远的那道线。

礁盘露出的刹那，他的睫毛颤了颤。

碎陶与菌丝裹成的圆丘像被谁轻轻掰开的茧，裂开的缝隙里浮起低矮的弧墙。

陶片的裂纹爬满墙面，阿芽眯起眼，忽然想起三十年前在北境见过的嵌陶田埂——那些被山洪冲垮的田埂，断裂处的陶片纹路竟与眼前这面墙的裂痕严丝合缝，仿佛所有被风雨抹去的记忆，此刻正顺着陶片的脉络，往这里奔涌而来。

他停住脚步，掌心的温度透过粗布手套渗进指节。

从前他总爱用刻刀在陶片上凿出修复的痕迹，可此刻望着那面弧墙，他的手指悬在半空，最终只是垂落。

沙地上，三道短痕随着指节的按压慢慢成型——那是他与陈拾约定的“无需再寻”的暗号。

“该走了。”他对着海风轻声说，声音被浪沫卷得很轻。

转身时，眼角余光瞥见弧墙顶端有细沙簌簌滑落，却不是崩塌，倒像某种沉睡的东西正舒展筋骨。

他笑了，脚步加快，麻鞋尖踢起的沙粒里，混着半片带釉的陶片——是当年他亲手补上的那口裂锅的残片。

小满是在黎明前的冷雾里惊醒的。

她蜷缩在木榻上，额角沁着薄汗，梦境里那些会动的陶片还在眼前晃：扎羊角辫的女孩摔碎铜铃，老妇人补锅时哼的调子破了音，渔夫用指甲刮过船板的裂缝辨风向……最清晰的是那声“疼”，像一根细针，从陶片里扎进她的耳膜。

“咚。”

心跳声。

她按住胸口，却发现震动来自窗外。

赤脚踩过青石板，院里那株陶质幼苗正抖着叶片——上次阿芽离开前用碎陶捏的苗子，叶片边缘的裂口竟渗出清露，“滴答”落在泥里，溅起涟漪状的光晕。

小满抿紧嘴唇。

她想起春分那日贴在土地上听见的心跳，想起阿芽说“万物有灵，疼是它们在说话”。

竹勺舀水的动作很轻，她蹲在枯井边，看清水顺着井壁滑下去，三勺、五勺、七勺——第七勺水落进井底时，一声极轻的“嗡”从地底升起。

三日后的夜晚，她打着火折子探看井里。

幽绿的光像浮着层薄晶，映得井壁青苔泛着翡翠色。

她伸手接住一滴坠落的晶露，凉意顺着指尖爬进血脉，耳边忽然响起许多细碎的“谢谢”——是草根抽芽的声音，是虫茧破壳的声音，是被她浇灌过的每寸土地在呼吸。

海生的头发在海水里散开时，他以为自己要死了。

可当沉船骨架构成的穹顶在眼前展开，他反而笑了。

那些曾被他用珊瑚胶粘合的断桨、用贝壳补过的漏舱、用藤条捆紧的碎舵，此刻正从穹顶的裂痕里涌出来——不是修复后的模样，是它们坏掉的瞬间：风暴掀翻主桅时，断桨飞溅的木屑沾着船长的血；漏舱进水时，老水手用身体堵住缺口，喉间的咳嗽震得船板发颤；搁浅前最后一舵，大副的手在舵轮上留下深深的指甲印……