他数过，一共二十八根碑柱，对应二十八宿——这是匠核终律的显影方式，他早该认出的。

冰层在脚下震动，裂痕如蛇群出洞，从地底窜上来，在雪地上拼出巨大的地图。

学坊的位置是个圆点，残碑山谷是道斜线，连他此刻站的位置都标着个小小的“人”字。

阿芽解下腰间水囊，最后一滴清水落在主裂交汇点，瞬间冻结成晶。

裂纹猛地顿住，像被掐住了喉咙。

“有些路画出来，不是为了走完。”他对着风说，哈出的白气很快被风雪卷走，“是提醒别再重来。”

海底古城深处，海生的晶质双眼突然泛起蓝光。

他能看见地脉的波动像金色的河流，此刻却被冰原的地图搅得翻涌。

“初代匠核……”他喃喃，尾音被海水泡得发颤。

沉船之城的裂缝在他意念中收缩，晶液逆流成墙，阻断了共振。

他靠在古舵上，舵柄刻着“守”字，被海水磨得发亮，“你们怕的不是毁灭，是被人重新利用啊。”

边陲小镇的老铁匠拆掉熔炉时，火星溅在他手背，烫出一串红泡。

他却笑了，用锤子敲着冷锻的农具，说：“从前总觉得铁是死的，现在才懂，它疼的时候，比人喊得还响。”他不知道，这是陈拾的故事又变了个模样——瞎眼铜铃匠的传说里，多了句“钟声三短一长，敲的是天下器物的伤”。

小满家的菜圃里，陶质幼苗在雷雨中颤得像片纸。

闪电劈断主茎的瞬间，她冲出去用身体护着，却被奶娘拖了回来：“傻丫头！雷劈的东西沾了煞气，留着作甚？”她没说话，等雨停了就跪在泥里，把断茎小心扶直，用草绳轻轻捆住。

第七日清晨，她端着水碗去看，呼吸突然一滞。

断口处钻出的新芽，茎干白得像骨，表面布满细密的刻痕，像是用指甲一点点刮出来的。

她不敢碰，只蹲在旁边看，看它的影子在墙上扭动——一横、一竖、一点，像“人”字的起笔，又像谁在叩首。

“我不问你是谁。”她对着影子说，声音轻得像怕吹碎了月光，“但我记得你疼过。”

深夜，她裹着毯子蹲在菜圃边。

月光漫过幼苗，影子却歪向左边——不是被风吹的，是幼苗自己转了方向。

她盯着看了半宿，直到露水打湿裤脚，终于看清：无论月亮升到哪个位置，幼苗的影子始终背对月光，像在躲什么，又像在等什么。

风掠过菜畦，带起一片新叶。

叶子打着旋儿落在她脚边，背面隐约有行小字，像是用烧红的铁丝烙的：“疼是活过的印章。”