顾微尘的指尖还残留着晨露的凉意，孩子的手却暖烘烘的，像块刚出窑的陶坯。

她牵着他往断龙岭走时，能听见他小靴子踩过草叶的细碎声响，像极了前世修复古瓷时，毛刷扫过釉面的轻响。

断龙岭的残器群在雾里泛着青灰，那些锈铁、碎镜、崩印歪歪扭扭排成圆圈，倒像是有人在泥土里画了个未完成的句号。

孩子刚要挣脱她的手跑过去，却被她轻轻拽住手腕：“先看。”

他仰起脸，睫毛上还沾着雾珠：“看什么呀姐姐？”

“看它们怎么躺着。”顾微尘蹲下来，指尖拂过一片裂镜边缘的缺口，“这面镜子碎的时候，是被人摔在青石板上的。

你看裂纹——左边细右边粗，说明摔下时左边先着地。“她将孩子的小手覆上镜面，”现在，听。“

镜面突然泛起涟漪，像有人往古井里投了颗石子。

孩子的瞳孔骤然缩成两点，他听见了，极轻的，像是被岁月揉皱的绢帛展开时的声响——“阿娘，我在城门外等你。”“阿囡，把帕子系紧些，别让风灌进去。”

“是...是说话声？”孩子的手指微微发抖，“他们...他们在说什么？”

“战乱时走散的母女。”顾微尘望着镜面波纹里晃动的影子，“这面镜子本是母亲给女儿的定情物，后来被战火掀进泥里。

世人说它没了灵性，可它只是记着最后听见的声音，等着有人愿意弯下腰。“她替孩子理了理被风吹乱的额发，”我们烧窑，不是为了造新物。

你看这窑火——“她指向远处还冒着青烟的窑口，”它是个喇叭，把所有被丢下的声音，重新吹给天地听。“

孩子似懂非懂地点头，指尖还贴在镜面上。

顾微尘看着他发亮的眼睛，忽然想起前世在修复院，学徒第一次听见古画里的虫鸣时，也是这样的神情。

她伸手摸了摸胸口，那里金线仍在跳动，像在应和什么。

另一边，学坊后的老井里，小满的指甲深深掐进掌心。

她盯着井底晶石投射的银线，那线比昨日又长了三寸，末端在井壁上投出个模糊的箭头，正对着北方——正是顾微尘新烧的那座窑的方向。

“阿婆说过，井里的晶是地脉的耳朵。”她喃喃自语，从怀里取出个树脂封囊，那是用祖母织网时磨断的梭尖蘸树脂做的。

她将封囊贴在井壁，调整呼吸，像从前偷学陶埙那样，用喉间发出低沉的震颤。

井水突然动了。

小满倒退半步，水纹从封囊处扩散，竟在井心旋出个微型漩涡。

有东西从漩涡里浮上来，焦黑，指甲盖大小，却带着股熟悉的土腥气——是陶钉，和祠堂里供奉的“匠魂碑”上刻的标记一模一样。

她的手开始抖。

阿婆说过，百年前那场大旱，最后一批匠人带着陶钉进山寻水，再没回来。

她颤抖着摸出腰间的织网梭，那是阿婆临终前塞给她的，梭身还留着阿婆指节的凹痕。

她按“裂语谱”的纹路，在陶钉上缠麻线，每打一个结，就想起阿婆教她织网时说的话：“线要顺着经纬走，就像人心要顺着情义走。”

最后一扣系紧时，陶钉突然发烫。

小满慌忙松手，却见井壁上投出一道虚影：老匠人蹲在泥板前，指甲缝里全是陶泥，正一笔一划刻字。“愿吾骨为薪，换后人一念不忘。”他的声音带着老茧摩擦陶土的粗粝，“若有日有人能听见这钉响，便替我在窑前烧柱香，就说...就说老周头的泥，还没干。”

小满的眼泪砸在麻线上。

她轻轻捧起陶钉，重新沉入井心。

井水立刻恢复平静，像什么都没发生过。

但她知道，井壁上那道银线更亮了些，亮得能照见她自己的影子——和阿婆年轻时的模样，重叠在一起。

顾微尘教孩子“听土三法”的第七天，晨雾特别浓。

孩子蹲在窑侧的灰渣堆前，鼻尖几乎要贴到地上。

他突然抬头，眼睛里蒙着层水雾：“姐姐，这块土...在哭。”

她心头一震。

这七天里，孩子学会了分辨湿泥的脆响、干土的裂纹走向，甚至能听出泥土里埋过瓷片还是木片，但“哭”这种说法...她蹲下来，指尖插进灰堆。

有东西触到了她的灵识。