顾微尘的指腹轻轻抚过陶胚边缘新浮现的名字——“李阿巧”，墨迹未干，带着潮湿的沙粒触感。

她低头时，发梢扫过陶面，惊起一串细碎的金芒，那是被记忆包裹的光粒。

海浪退去的声响里，她听见自己的心跳声格外清晰，一下，两下，与沙粒凝成陶片的节奏严丝合缝。

“不是随机。”她低声自语，海风卷走尾音，却卷不走眼底渐亮的光。

前世修复青铜器时，她曾用竹片挑开三百年的铜锈，看见铭文里藏着铸工私刻的“阿娘安康”；此刻沙滩上歪扭的字迹，分明也藏着同样的温度——有人在临终前最后一次摸过陶土，有人在寒夜里用冻僵的手指划下名字，有人怕被记住，所以写得极轻，轻得像怕惊醒谁。

她从袖中取出半枚陶芽，那是用千年古陶残片磨成的测脉器，贴着耳畔时，陶芽表面的裂纹微微发烫。

“嗡——”极细的震颤传入耳膜，像极了修复古钟时，铜芯共鸣的频率。

她瞳孔微缩——这不是物理的足迹，是千万缕未被时间磨尽的执念，在集体遗忘的深渊里，挣扎着织成的“忆径”。

“原来要这样。”她停住脚步，海沙在脚边簌簌流动。

前世修复破损的《千里江山图》时，师父说过：“急不得，你呼吸的节奏要跟着画里的流水走。”此刻她垂眸凝视自己的鞋尖，潮声里数着心跳，七步，吸气；七步，呼气。

第七步落下时，她屈指轻叩陶胚，沙地上刚凝成的陶片突然泛起暖光，如星子坠入陶胚表面的凹痕。

陶胚在她怀里发烫，像块被捂化的蜜蜡。

她能感觉到那些名字正顺着掌纹往心口钻，不是疼痛，是一种久旱逢雨的酥麻——就像她第一次修复成功时，指尖触到古玉重焕的光泽，整个人都跟着活过来了。

千里外的学坊枯井旁，小满的睫毛动了动。

她盘坐在井沿，双掌贴着冰凉的青石，掌心能感觉到井底晶石的温度正以极慢的速度回升。

三日前她埋下的陶罐此刻正从土里渗出淡金色液体，像一滴凝固的晨露，在罐身缓缓爬动。

“引路者不立碑。”她轻声念出罐上浮现的倒写古语，指尖抚过那些歪扭的刻痕——和沙滩上的字迹，竟有几分相似。

井边的野菊被夜风吹得摇晃，花瓣落在她膝头，她忽然想起顾微尘说过的话：“被遗忘的人不是消失了，是变成了土壤。”

此刻土壤正在说话。

顾微尘的脚步在礁石区戛然而止。

最后一个脚印停在黑岩前，沙粒凝成的陶片上，“张打铁”三个字被海浪冲得模糊。

她蹲下身，指尖掠过沙面，细沙在指缝间流泻，却在接触到脚印边缘时凝成细小的棱——那是沙纹的走向，竟与退潮的方向完全相反。

“逆流记号。”她脱口而出，喉间泛起酸涩。

三个月前，阿芽在断气前用指甲在她掌心划了三短道，说这是“给愿意消失的人的路标”。