她顺着晒谷场走，每过一户，就弯腰看碗底——果然，每只碗底都凝着一滴露水，水珠里影影绰绰映着画面：有妇人拍着襁褓哼曲，有少年背着包袱往山外走，有老人搬着竹椅在墙根晒暖。

“这是...他们的故事？”小满指尖抚过一只豁口的茶碗，碗底的露水突然晃了晃，映出个扎羊角辫的小丫头，举着这只碗追鸡。

她心头一跳，摸出胸前的树脂封囊贴在耳边——碗壁正发出极轻的嗡鸣，像春蚕啃桑叶，又像夏夜的蝉鸣，节奏竟和“新生谣”分毫不差。

她忽然懂了。

这些器物不再是等她去修补的“残物”，它们自己，开始“说话”了。

小满没去碰那些碗。

她踮着脚走到每户门前，抬手在门框上轻敲三声——这是阿芽巡行时，对活着的器物行的礼。

顾微尘再见到铜钟时，正是正午。

废弃驿站的残梁上，那口铜钟裹着绿锈，裂纹像条蜷着的蛇。

她本想绕过去，刚迈出半步，身后突然“嗡”地一声——钟体震颤，声波撞得她耳膜发疼，丹田那根金线却自动跟着颤动，像两根被同一根琴弓拉动的弦。

她转身。

测脉陶芽在掌心展开，叶片却纹丝不动——不是失效，而是这震动，超出了陶芽能测的范畴。

她盘坐在钟下。

第一日，数绿锈的纹路；第二日，记钟声的长短；第三日，试着用呼吸去应和那频率。

到第七夜子时，月光透过破墙照在钟上，锈迹突然剥落几片，钟内浮出虚影：一个穿灰布短打的驿卒，攥着半封家书，血从胸口渗出来，把“家中老母”四个字晕成了红团。

“信，我帮你送。”顾微尘摸出随身粗布，闭目将虚影拓进识海，再一笔一划誊在布上。

她系好布卷，轻轻挂在钟绳上，“送到了。”

次日离驿站时，铜钟又鸣。

这一回，声波不是往天上走，而是贴着地面滚出去，像块石子投入深潭，荡起层层涟漪。

顾微尘走在山路上，袖中突然一震——那是断龙岭的锈剑在颤；再走两步，衣襟里的渔网残片嗡嗡作响；行至溪畔，溪边的陶片突然浮起，聚成个模糊的人形。

她猛地停步，取出最后那枚残玉简——原本斑驳的表面，竟浮现出一行痕迹，不是符文，是无数细小的脚印，歪歪扭扭，指向大陆腹地。

她望着脚印延伸的方向，忽然笑了。

风掀起她的衣袖，露出腕间系着的贝壳，那是荒村老井边留下的回应。

原来不是她在唤醒世界，是世界，在找那个愿意弯腰听它说话的人。

暮色渐沉时，她爬上一处山梁。

远处的丘陵在雾里若隐若现，浑圆的山体上寸草不生，像颗被谁随手搁在大地上的石球。

顾微尘摸了摸怀里的残玉简，脚印的终点，就在那里。