她捏着残片的手悬在谷口，突然顿住。

“它不是钥匙。”她对着风轻声说，“它是我的伤，可地脉的伤...需要自己的药引。”

她从袖中摸出另一块碎片——是南国匠人用“声纹网”织就的，纹路里缠着十一村的夜话声。

裹上一团混着海沙与窑灰的泥，她轻轻将这团“声音的种子”送进谷底。

裂谷里的低语骤然静了。

顾微尘屏住呼吸。

“咯咯咯——”

孩童的笑声从谷底涌上来，清凌凌的，像山涧破冰时的脆响。

那是“新生谣”最开始的调子，是还没被忧虑、恐惧、怨恨染过的，最干净的笑。

她闭眼，任那笑声漫过耳际。

有温热的东西滑过脸颊，她想起前世修复一尊唐代陶俑时，在胎土里摸到的小指纹——是陶匠家小女儿趁父亲不注意，偷偷按上去的。

“原来最深的伤，要最轻的回应。”她用袖口擦了擦脸，笑了。

青禾村的晒谷场上，小满把磨得发亮的织网记事本递给最年长的周阿公。

本子里夹着各村送来的纸鸢纸条，墨迹深浅不一，有的歪歪扭扭，有的被泪水洇开。

“以后谁记得，谁来写。”她把本子塞进阿公布满老茧的手里，转身走向枯井。

井边的粗陶盆还亮着光。

她取下胸前的布囊——里面是去年被山火烧了的族谱灰烬，是洪水冲走的婚书残片，是战乱时被碾碎的童谣木牌。

“都回家吧。”她轻声说，将布囊倒进井里。

玉珠的光突然暴涨，穿透云层，在夜空中拉出一道银河。

那光带从青禾村出发，串起十一村新立的石坛，像条用凡人絮语织就的丝带，轻轻系住大地的伤口。

小满仰头望着光带，第一次吹响了没有曲谱的埙。

音不成调，却比任何乐章都温柔：“你们不是被我们记住的...你们本来就在发光。”

顾微尘离开无名丘陵那日，裂谷里升起一阵清风。

风卷起她鬓边一缕发丝，轻轻缠在石缝里刚抽芽的野茎上。

她没回头，却觉体内那根曾如琴弦般紧绷的金线，此刻像山溪般缓缓流淌，与脚下大地的脉动合了拍。

行至山脚，路边一块碎陶片突然发亮。

她弯腰拾起——是当初从陶炉里崩落的“导航之屑”，如今纹路全消，只余光滑的一面，映出她的脸。

镜中女子的眼睛里，没有穿越者的惶惑，没有执尘者的沉重，像一潭被月光漫过的溪，清浅却有光。

她把陶片轻轻放回原处，对着山风说：“我不是来修世界的...我是来帮它想起，自己本来的样子。”

山风掠过她的衣摆，露出腰间新挂的陶笛——是方才石缝里那株野芽抽茎后结的，笛身上隐约刻着“执尘”二字，却又像谁随意划的，带着人间烟火的毛边。

她顺着地脉震颤的方向抬脚，布鞋沾了山泥，却走得比来时更轻。

远处的裂谷在晨雾里若隐若现，谷底的低语声飘出来，混着她渐远的脚步声，成了天地间最寻常的，一声叹息，又像一句，未完的话。