顾微尘的麻鞋碾过沙粒时，发出细碎的咯吱声。

她本想沿着记忆里陶路的走向往东，可脚腕却先一步转向了西——像被什么看不见的线轻轻扯着。

沙地上零星的陶片在晨光里泛着淡青色，她蹲下身，指尖抚过一片残碗沿，釉面的冰裂纹里卡着半粒贝壳，和她二十年前在松烟镇修补过的那只海纹碗如出一辙。

“原来你也走到这儿了。”她对着陶片低笑，声音被风卷走大半。

风里有咸湿的海气，却比昨日淡了许多，说明她离海已经远了。

日头爬到头顶时，她在沙丘背阴处寻到半块坍塌的青石板。

石板下是个地窖入口，霉味混着烟火气涌出来——这是她第三次夜宿类似的地方了。

借着火折子的光，她看见四壁焦黑的土墙上，五道歪歪扭扭的修补痕迹正泛着浅绿。

那是她初入十七村时，为救被暴雨冲塌的土窑连夜补的，当时用的是掺了棉絮的泥灰，此刻泥灰边缘竟生出了苔衣，像给裂纹绣了道软边。

她伸手触碰最中间那道裂纹，掌心突然发麻。

闭眼的刹那，耳畔响起沙沙的低语，像是风吹过空瓮：“修墙的人走了，墙自己学会了站稳。”

顾微尘睁开眼，火光在瞳孔里晃了晃。

她摸出腰间的陶哨——那是小满去年用碎陶片给她捏的——轻轻吹了声短调。

没有回应。

她笑了，把陶哨别回原处。

地窖外的沙粒正顺着风往墙根聚拢，渐渐堆成个小丘，像在替墙脚垫上软枕。

“好。”她对着空气说，“那我便真的不碰了。”

第二日她继续西行，第三日遇见那座废弃的粮仓。

仓门半挂在朽木上，被风推得吱呀作响。

顾微尘本想绕过去，却见门槛处的沙地不断有字符浮现：横折钩提，像被风吹着写，又被风吹着擦。

她蹲下身，树脂封囊贴在沙地上——这是她用松脂混着磁石做的“听沙器”，能捕捉沙粒摩擦的细响。

杂音里突然迸出几句清晰的呢喃：“饿……记得吃馍……别丢簸箕……”她浑身一震。

十年前在北漠城，她修复过一块刻满“留粮”二字的木牌，当时木牌主人的孙儿说，太奶奶临终前攥着木牌喊了三天“别丢簸箕”，因为那是装最后半袋麦种的家什。

“是储粮人的执念。”她对着沙地轻声说，“被木料吸了百年，现在木料朽了，就跟着沙粒漏出来。”

风卷着沙粒打在她手背上，她却抓起一把沙，在地上一笔一划写：“你们在。”

当晚狂风大作。

顾微尘裹着旧斗篷缩在仓后，听着木料断裂的噼啪声。

天快亮时，风声突然静了。

她掀开斗篷，见粮仓已塌成一堆碎木，沙地中央整整齐齐躺着一行字：“谢谢你说在。”

沙粒在晨光里闪着金点，像有人偷偷撒了把碎星子。

与此同时，东南村的雨下得正急。

小满跪在泥水里，发辫被雨打湿贴在颈后。