婴儿床边的陶碗里，最后一滴露珠坠成涟漪时，东南村的鸡叫了第一遍。

小满蹲在檐下，看张老汉抱着半块陶砚往院门口挪，陶砚用蓝布裹了三层，边角还沾着灶灰——那是他昨晚翻箱倒柜找出来的，说是娃他奶临终前摔碎的，“碎得蹊跷，裂纹像条活蛇”。

绣娘跟在后面，帕子里包着断簪，帕角绣的并蒂莲被攥得发皱，她眼睛红得像浸了水的石榴籽，见小满看过来，喉结动了动，终究没说话。

满月这日的晨光里，院中的青石板台渐渐堆成了小山。

缺耳的陶罐、崩口的茶盏、裂成九瓣的花盆，甚至还有半块带釉的屋瓦——瓦当刻着“平安”二字，断口处还粘着陈年的草屑。

村民们围在院墙外，有的踮脚往石台上望，有的攥着衣角搓出了毛边，张二婶的小孙子举着块缺角的糖罐，被他娘扯着后领拽得直晃：“别闹，这是给小仙姑的见面礼。”

小满垂眸看了眼怀里的襁褓。

婴儿正攥着她的一缕发丝啃，口水洇湿了衣襟，睫毛上还沾着夜露，像只贪睡的小猫。

可当她的目光扫过石台上的器物时，指腹突然触到婴儿后颈的温度——比寻常时候烫了两分，像块捂在掌心的玉。

“婶子。”她走向张二婶，石台上的陶盏突然“叮”地轻响，“这糖罐是你家的？”

张二婶的手抖了抖，糖罐“啪”地掉在地上。

碎块滚到小满脚边，她蹲下身，指尖刚要碰那裂纹，就见糖罐表面浮起极细的金线，像被风吹开的蛛网，沿着裂纹蜿蜒游走。

金线所过之处，陶土泛出温润的光，像被岁月磨透了的老玉。

“都收回去吧。”小满直起腰，声音比晨雾还凉，“这些伤，得它们自己说出口，才能被听见。”

院外响起抽气声。

张老汉的陶砚“咚”地砸在石台上，蓝布散开，半块砚台裂成三瓣，断口处还留着他指甲抠过的白痕：“小仙姑这是嫌我们的东西破？前日井里的玉珠照出我家那口子护着陶核的样子，这娃娃能听见老辈的魂儿说话！”

“不是嫌破。”小满低头摸了摸婴儿的手背，婴儿正盯着石台上的糖罐碎片，小拳头攥得紧紧的，“是怕它们疼。你们看——”她指着糖罐上的金线，“这些光在找伤口的根。可要是你们急着把它们塞到娃娃跟前，光就会慌，伤口反而会咬得更紧。”

人群静了。

绣娘突然蹲下来，把断簪贴在脸上蹭了蹭：“我男人走的时候，这簪子是他最后摸过的东西。断口上的指痕……是他急得直搓手留下的。我就想让娃娃听听，他那时候有多慌。”

小满闭了闭眼睛。

她想起山洞里那枚陶核结晶，想起顾微尘当年蹲在井边，用竹片挑着陶片说“每道裂纹都是文物在说话”。

婴儿的体温透过襁褓传来，像团烧得极慢的火，她突然明白那些金线是什么——是婴儿的气息，正顺着器物的伤口往里钻，像只探路的虫。

“明日起，各家把破器物摆到堂屋最显眼的地方。”她提高声音，“白天让日头晒，夜里让月亮照，等哪日你们听见器物‘嗡’地响一声，再来找我。”

村民们三三两两散去时，日头已经爬上了东墙。

石台上的器物被各自主人抱走，最后只剩那半块屋瓦。

小满捡起瓦当，“平安”二字的裂纹里卡着根稻草，她轻轻一抽，稻草断成两截，露出

婴儿突然在她怀里拱了拱，小脑袋往瓦当凑过去，鼻尖几乎要碰到裂纹。

小满心头一跳，刚要把瓦当收起来，就见瓦面浮起淡淡的金光，像有人用金粉沿着裂纹描了一遍。

当夜，小满在院中石凳上坐了半夜。

风裹着海的咸湿味掠过竹帘，她听见空气里有极细的震颤，像无数根银针在棉布里跳动。

那是器物的裂纹在呼吸——白天被村民抱回去时，它们大概松了口气。

三日后的深夜，乳母起夜喂奶。

月在中天，窗纸被风掀得哗啦响，她刚摸到床头的铜灯，就见婴儿睁着圆溜溜的眼睛，正盯着墙角的旧陶钵。

那是乳母的祖母遗物，钵身裂了道半指宽的缝，缝里塞过布条、粘过胶，总也合不拢。

“我的小祖宗，可是饿了？”乳母搓着冻红的手去抱婴儿，刚弯下腰，就听见“嗡”的一声。

陶钵震了震，婴儿的小手突然挥起来，像在拍哄睡的摇篮。

她嘴里发出细碎的哼鸣，音调起起落落，像春雨打在青石板上，又像顾微尘当年在井边哼的谣。

乳母的手停在半空。

陶钵的裂隙边缘渗出淡金色的露珠，露珠顺着裂纹缓缓流动，所过之处，陶土发出“滋滋”的轻响。

等露珠消失时，那道裂了二十年的缝竟不见了，钵身光滑得像刚出窑的新货。

“阿婆？”乳母颤着声摸向陶钵，钵底突然泛起水光。

水面上浮起一行歪歪扭扭的字，像是用树枝在泥里划的：“阿婆说，冷的时候记得加衣。”

她的眼泪“啪”地砸在陶钵上，溅起的水花里，那行字慢慢散了，只余下淡淡的温暖，像祖母的手抚过她的后颈。

小满是在黎明时分知道这事的。

乳母裹着棉袄撞开她的门，陶钵在怀里抱得死紧，眼睛亮得像点了两盏灯：“小先生您看！它说话了！说阿婆让我加衣！”

小满接过陶钵，指腹掠过光滑的钵身。