月光在窗纸上洇出银斑时，陶知的手指突然攥得更紧了。

小满低头，见小姑娘仰着脸，眼尾还沾着白日里玩耍时蹭的草屑，可那双眼亮得惊人，像两簇被风兜住的萤火。

她顺着陶知的指尖望向西山坳，废弃古窑的轮廓在夜色里浮着，竟比白日里更清晰几分——那些焦黑的窑砖不再是死沉的灰，倒像被谁在底下点了盏弱灯，每道砖缝都透着温温的暖。

“窑暖。”陶知又说了一遍，尾音软得像刚出锅的糍粑。

小满喉结动了动。

她记得顾微尘曾说，有些东西沉睡得太久，得有人蹲下来，用最笨的法子敲敲门。

第二日天刚擦亮，她就背着竹篓出了初语场。

竹篓里装着陶知昨夜偷偷塞进去的半块烤红薯，还有她磨得发亮的刻刀。

山风卷着晨雾往坳里钻时，废窑的全貌才真正显出来。

说是“窑”，倒更像座被雷劈过的老坟。

方圆半里寸草不生，焦黑的窑砖七歪八扭地堆着，最中央那座主窑像被抽了脊骨，半边窑顶塌成个豁口，露出内里结着黑痂的炉心。

小满蹲下身，指尖触到砖面时惊了——竟不是想象中那种刺骨的凉，反而带着点晒过日头的余温，像有人刚在这儿坐过。

陶知早挣开她的手跑远了。

小姑娘赤着脚踩在焦土上，发辫上的陶珠叮当作响，跑到主窑前突然扑下去，整个人贴在地上，耳朵紧紧压着砖缝。

小满追过去要拉她，却见陶知仰起脸，鼻尖沾着黑灰，嘴角咧到耳根：“跳！”

“什么跳？”小满也跟着蹲下，把耳朵贴在砖上。

有什么东西在皮肤下震动。

很轻，像蝴蝶抖翅，又像婴儿在襁褓里蹬腿。

不是灵力流转的锐响，倒更像......呼吸。

一下，两下，和着她自己的心跳，慢慢合上了拍。

“地脉？”小满喃喃。

可这方灵脉枯竭了近千年，连最普通的草木都活不成，怎会有活物般的韵律？

陶知突然爬起来，小短腿蹬得飞快，绕着主窑跑了半圈，又“咚”地跪在某块砖前，指甲抠进砖缝里拼命扒拉：“碑！

碑！“

小满这才注意到，那块砖的边缘露出点青灰色。

她抽出刻刀，顺着砖缝轻轻撬动，碎土簌簌落下时，半块残碑渐渐显形。

碑身裂成三瓣，表面的铭文被岁月啃得只剩半截：“火不外来，心燃则明。

器不成形，情至自生。“落款处有团模糊的痕迹，像是谁按了一掌上去，掌纹的走向竟和初语场听坛石壁上那个淡金色掌印分毫不差！

“顾姑娘......”小满的指尖在碑上轻轻抚过，喉头发哽。

她想起顾微尘离开前那个雨夜，曾捧着半块烧裂的陶片说：“真正的窑火不在丹炉里，在人心窝子。”那时她只当是师父说的疯话，如今才懂——原来当年顾微尘走遍大江南北，不仅修复古器，更在每处窑址下埋下“火种”。

不是灵脉，不是仙法，是让土地记住“被需要”的温度。

“要烧窑。”小满突然开口。

站在身后的老石匠吓了一跳：“姑娘说什么？

这废窑连灵脉都没有，拿什么烧？“

“不用灵焰，不借雷劫。”小满转身，目光扫过跟着来的七八个孩童——都是山脚下村里的，有摔破碗被娘骂的，有捡了块碎瓷片当宝贝的，“你们回家，把家里最破的陶器都拿来。

缺耳朵的碗，裂了缝的罐，补过钉的盆......“她蹲下来，平视着最小的那个女娃，”然后在上面画你们最想记住的事，好不好？“

陶知不知何时蹭到了她脚边，仰头时睫毛上还沾着土。

小姑娘没说话，却伸手攥住了她的袖口，轻轻拽了拽。

七日后的夜半，窑门前堆着小山似的破陶。

陶知坐在最前面，膝盖上放着个缺了口的粗瓷碗——那是昨天那个聋哑孩子塞给她的，碗底歪歪扭扭画着个扎麻花辫的姑娘，旁边用炭笔写着“姐姐”。