“我...我爹战死那会儿，我在村外砍竹子。”少年的声音发颤，“等我跑回家，他已经闭着眼了。

我想喊他，想骂他不等我，可娘说哭了不吉利...“

话音未落，他的肩膀开始抖，先是小声抽噎，接着变成号啕。

窑里的火“轰”地蹿高尺许，金红色的纹路顺着石缝爬上来，像只无形的手覆在他背上。

少年哭到喘不上气时，小满递过帕子。

他攥着帕子抬头，眼睛亮得像被雨水洗过的星子：“原来...哭完这么轻松。”

第七个哭日，石台前围了半村人。

老陶匠捧着裂成三瓣的陶拍挤到前面，喉咙里发出破风箱似的声响：“我烧了四十年窑，人人喊我老张头，可我大名叫张守拙！”

泪滴砸在陶拍的裂纹上，焦黑的土缝里突然钻出株嫩芽。

芽尖托着枚拇指大的陶印，朱砂填的“张守拙”三个字还带着湿气。

老陶匠捧着陶印，哭得像个孩子。

小满站在人群最后，看见陶知悄悄绕到每个哭泣者身后。

她起初只是抬手，又放下，再抬手时轻轻环住那颤抖的肩——没有法术，没有地脉共鸣，只是最笨拙的拥抱。

当夜，小满梦见顾微尘跪在满地陶片里。

她穿着前世的靛蓝工装，指尖沾着金漆，正往残鼎的缺口处描花纹。

“修不到的地方，就留个缺口。”顾微尘头也不回，“让风进来，让雨进来，让该流的眼泪流进来。”

小满惊醒时，袖中的泥铃正轻轻震颤。

月光透过窗纸，在墙上投出三个影子——是新显的字迹，笔画间带着陶土未干时的柔润：“别怕痛。”

她推开门，见陶知坐在院中的石凳上，怀里抱着那个总被说“不会哭”的婴儿。

陶知的手指抵着婴儿的下巴，轻声哄：“呜——呜——”

婴儿张着没牙的嘴，发出含混的呜咽。

陶知笑了，眼角的泪却落下来，滴在婴儿的小手上。

月光裹着她们，像裹着两粒刚出窑的素胎，带着暖烘烘的生涩。

“当——”

远处传来更漏声。

小满正要回屋，忽听院门外传来细碎的脚步声。

那声音像片羽毛，轻轻扫过青石板，又停在篱笆外。

她望着被月光拉长的影子，听见个女子的声音，带着外乡的软腔，轻轻叹：

“可算找到能修它的地方了。”

（院外竹影晃动，隐约可见一盏陶灯的轮廓，灯腹裂着蛛网似的细纹，在月光下泛着幽微的光。

）