陶知弯腰捡凳子时，忽然屏住了呼吸。

他凑近王婶怀里的陶碗，耳尖微动：“碗……在响。”众人立刻安静下来，连窑火都似屏住了呼吸。

真的，极轻极轻的，像春蚕啃食桑叶，又像婴儿的呼吸。

那声音从碗底的裂隙里渗出来，时断时续，却带着某种韵律，像谁在梦里念诵着什么。

王婶的眼泪大颗大颗砸在碗面上，把那点声音都泡软了。

下半夜起了薄雾，窑火却比先前暖了些。

陶知往炉里添了块松柴，火星子窜起来时，他看见小满仰头望着月亮，嘴角有极淡的笑。

那笑不像从前主持仪式时的庄重，倒像当年在晒瓷场，她补好最后一片冰裂纹瓷时，对着阳光眯起眼的模样。

黎明前的天光最是混沌，王婶的哭喊声像一把刀划破了雾。

她跌跌撞撞冲进窑场，陶碗还抱在怀里，衣襟沾着草屑：“小满姑娘！狗蛋半夜惊醒，说听见有个婆婆在他梦里念口诀！他背……他背出来了！”她颤抖着拽出怀里的破布，上面歪歪扭扭记着几行字，“是他爷爷当年走镖时学的《松风诀》，说要等重孙能拿得动剑才传，可他去年就没了……”

小满伸手接住一片从窑顶飘落的枯叶。

叶片边缘有个指甲盖大的缺口，她的指尖顺着缺口轻轻一划，像在补一片残卷。

“有些话，从来不用人教。”她的声音裹在晨雾里，“它们一直在等一个肯安静下来的世界。”

窑火“噼”地爆了个火星，那片叶子的缺口边缘，竟凝起一颗露珠。

露珠里映出个模糊的侧脸：月白道袍，发间插着旧木簪，正对着她笑。

“看！”陶知指着露珠轻唤。

可等众人凑近时，露珠已经碎在风里，只余下湿润的叶尖，闪着极淡的光。

日头爬上东山时，村民们陆陆续续散去。

陶知蹲在窑边拨弄余烬，忽然听见山溪的方向传来“哗啦”一声。

他抬头望去，平日清得能数石子的溪水，不知何时浮起层浑浊的雾，像谁往里面撒了把灰。

更怪的是，溪边那丛常春藤，原本油绿的叶子竟蔫得卷了边，像被抽干了生气。

小满顺着他的目光望过去，指尖又轻轻颤了颤——不是麻意，是某种更沉的东西，像地脉在地下轻轻咳嗽。

她把那片带露珠的叶子收进袖中，望着渐浑浊的溪水，忽然想起师父说过：“天地也有残损时，最怕的不是裂痕，是没人肯听它喊疼。”

春汛还早，可西山的溪涧，已经在悄悄变了。