西山脚下的晨雾裹着湿润的草叶香漫过来，顾微尘赤足踩上刚夯好的黄泥小径时，第一块碎石便扎进了脚心。

她没躲，甚至微微屈腿让刺痛更清晰些——血珠渗出来，在土面上洇开个淡红的星子。

陶知提着竹篮跟在三步外，见状刚要开口，就见她蹲了下去，沾着泥的指尖轻轻抚过路面：“土粒间的气还没顺。”

“像新烧的陶胚？”陶知凑近，发尾扫过顾微尘沾泥的后颈。

她记得从前顾微尘教她修复古陶时说过，新出窑的胚子要慢慢“养”，急不得。

“比陶胚金贵。”顾微尘指尖沿着碎石边缘划了道浅痕，“路是活的，得先认人的脚。”她抬头时，睫毛上还凝着晨露，“你看，刚才这粒碎石硌得我疼，说明它的位置该松松——”说着便用指甲挑开碎石周围的土，又捏了把湿润的黄泥填进去，“等日头晒干，这儿就软和了。”

陶知蹲下来，看她的指尖在泥里像绣花针似的游走。

从前总见她执银针对着古物，此刻在泥里翻捡，倒像是换了种更笨拙的绣法。“那...那我也踩？”她脱了鞋，光脚往旁边踏了一步，立刻皱起眉，“硌得慌！”

“疼就对了。”顾微尘笑，从竹篮里摸出布鞋套上。

鞋底补丁摞补丁，边缘还沾着上次修水渠时的青苔。

她站起来，每一步都压得很实，“等咱们把整条路都踩疼了，它就知道该怎么疼人了。”

老槐树上的麻雀扑棱棱飞起来时，顾微尘正走到村口。

几个妇人踮着脚站在晒谷场边，裤脚沾着泥水，望着场里汪成潭的积水直叹气。

王婶见着她，像见了救星似的招手：“小师傅快来！

这雨下得邪性，水全往场里灌，再这么泡着，新收的稻子全得霉！“

顾微尘没应声，先绕着晒谷场走了三圈。

她的布鞋底蹭过湿泥，在地面压出深浅不一的痕迹。

陶知知道她这是在“看水势”——前世修复古建时，她总说水流的脾气比古画的裂纹还难猜，得先让脚替眼睛去量。

“取竹片。”她突然开口。

陶知立刻从篮里递过削好的竹片，又递上半筐碎瓦——这些都是她平日捡的，想着顾微尘修路时或许用得上。

顾微尘蹲在场边，用竹片在泥里划了道弧线：“水往这儿跑，是因为场边高了半指。”她捏起块碎瓦，“用瓦片叠成鱼鳞状，斜着嵌进土里。

瓦缝留半寸，让水顺着缝走。“

“能成吗？”王婶搓着沾泥的手，“上回李猎户用石头垒沟，水全冲垮了。”

顾微尘没答话，指尖叩了叩瓦片：“石头硬，水就跟它较劲。

瓦片松，水反而肯听话。“她抬头时，额角的碎发被风掀起，”信我，今晚雨再大，这晒谷场的水也会自己找路回家。“

当夜暴雨砸得青瓦直响。

顾微尘在灶房里补陶瓮，陶知趴在窗台上看。

晒谷场方向的水声渐大，却不像平日那样哗啦乱淌，倒像是有无数细流排着队，“沙沙”往沟渠里钻。

陶知数到第七声炸雷时，王婶的笑声突然穿透雨幕：“通了！