《归息谣》的尾音散在风里时，陶知正蹲在晒谷场边数蚂蚁。

山雀突然扑棱棱掠过竹匾，惊得她一个踉跄——那是北岭方向的山雀，往常总在松枝间跳，今日却直往村里飞，尾羽沾着细碎的土渣。

她后颈的汗毛陡然竖起来。

作为听裂者，陶知对地气的敏感比常人多了三分，此刻蹲在晒谷场青石板上，掌心贴地的瞬间，便觉出了异样。

地息不再是往日绵长的呼吸，倒像被人攥住了喉咙的幼兽，在地下急喘。

“顾姐姐！”她拎着裙角往顾微尘的院子跑，竹篮里的野菊被颠得东倒西歪。

院门口的梅树菌丝忽明忽暗，像有人在敲摩斯密码。

顾微尘正坐在檐下的老榆木凳上，膝头摊着条洗得发白的青布裤腿。

她捏着骨针的手稳得像刻刀，每一针都沿着布面经纬的纹路走，针脚细得能穿进绣花针的眼。

陶知冲进院门时，她刚把断线的地方打了个收针结，线头藏得极妙，不仔细看根本寻不到痕迹。

“北岭焦林在抖。”陶知扶着门框喘气，额角汗湿了碎发，“我贴在山神庙后的老槐树下听，地底下有东西在撞，像...像被铁链拴住的牛在挣。”她比划着，手指无意识地抠着门框上的旧木刺，“归途阵的根基在焦林底下，要是震裂了，秋收后运粮的商队可怎么过？”

顾微尘的针在裤腿上顿了顿，目光顺着陶知指尖的方向往北岭扫了一眼。

山影在秋阳下有些模糊，像蒙了层薄纱。

她又低头看手里的布，拇指摩挲过裤腿上一道旧补丁——那是上个月帮张婶补的，当时布面绷得太紧，她特意在补丁边缘松了三针，如今那处的布料软得像朵云。

“急的人治不了病。”她将骨针在头发上蹭了蹭，继续下针，“你见过老木匠修房梁么？

房梁歪了，他不忙着砸锤子，先蹲在底下抽袋烟，等房梁自己’吱呀‘喊疼，才知道该往哪边加楔子。“

陶知急得直跺脚：“可房梁喊疼要塌房！”

“那便让它喊得再响些。”顾微尘的声音像浸了井水的石板，“喊得越响，伤处越清楚。”

日头西沉时，陶知蹲在院外的老井边。

井水深得能照见星星，可水面却起了细密的波纹——不是风，是地动。

她数着波纹的频率，心跳跟着越跳越快。

直到月亮爬上东墙，第一声闷响从北岭传来，像有人在地下掀翻了石磨。

顾微尘的灯盏终于亮了。

陶知扒着院门缝往里瞧，见她取了三根骨针：最粗的那根针尾刻着云纹，是去年在破庙捡的；中间那根细如麦芒，针身泛着象牙白；最细的那根几乎透明，在月光下像根冰棱。

她分别穿了线：黑麻线粗粝，白棉线绵软，红丝线是从陶知的嫁衣上剪的，还带着绣了一半的并蒂莲。

“进来。”顾微尘的声音突然从门里传来，惊得陶知差点栽进门槛。

她低头，见顾微尘已将那条青布裤腿平铺在门板上，正对北岭方向。

月光漏过窗棂，在布面上投下斑驳的影，倒像极了焦林底下的地络图。

“黑线定骨，白线疏络，红线通脉。”顾微尘将三根针并排插在裤腰上，“你贴地听着，震波弱一分，便喊我。”

陶知跪在地砖上，耳朵几乎要贴到青石板。

第一针落下时，她听见地下传来“咔”的轻响，像冰面裂开条细缝。

顾微尘的指尖渗出一滴血，混着黑麻线扎进裤腿——那是左膝盖的位置，对应焦林南麓的岩层。

陶知睁大眼睛，地息里那团乱麻似的震颤，竟真顺着针脚的方向，往南麓散了些。