晨雾未散时，顾微尘的布鞋尖已沾了露。

她沿着青石板往村东走，竹篾编的背篓里搁着铁镐，分厘尺的象牙柄在腰间撞出细碎轻响——这是她惯常的行头，却又与往日不同。

往日她背篓里总装着修补用的胶泥、砂纸，此刻却空得能听见风穿过去的声音。

王婆家的灶房飘出小米粥的甜香时，她正站在檐下。

那口黑黢黢的铁锅还悬在梁下，昨日张阿婆喊她喝热粥时，这锅刚熬过新收的小米。

此刻晨光漫进来，锅身竟浮着层淡青雾气，像有人往水面吹了口气，涟漪般散不开。

顾微尘的手指在锅沿停了停。

前世修复青铜器时，她总爱用指节轻叩器物，听那声音里的虚实——此刻这口锅的鸣响，比最完美的商鼎还要清越三分。

“丫头站这儿发什么呆？”王婆端着空碗出来，见她仰头看锅，眼角的皱纹堆成花，“昨日说的热粥还温着，喝了再走？”

顾微尘摇头，手却搭上了锅耳。王婆的笑僵在脸上：“你这是……”

“它说得太多了。”她轻声道，另一只手从背篓里抽出铁镐。

背沿的钝面擦过锅身，在晨雾里划出道白痕。

“当——”

脆响惊飞了檐下的麻雀。

铁锅坠进她怀里时，锅底那道旧裂纹“咔”地迸出寸许新缝，青雾“嘶”地散作几缕，像被戳破的泡。

“我的锅！”王婆扑过来要抢，被李二叔拦了个正着。

晒谷场的人听见动静围过来，张阿婆攥着淘菜的木勺，陶知从院门口跑过来，发辫上的蓝布带被风掀起一角。

“顾姑娘这是作甚？”李二叔的嗓门震得房梁落灰，“前日夜里那光才歇，你倒把王婆吃饭的家伙砸了？”

顾微尘抱着裂锅后退半步，指尖抚过新裂的纹路。

锅底的青雾彻底散了，可她能感觉到，有什么更沉的东西正从指缝往地下钻——像春汛时融开的冰，顺着田垄往泥土里渗。

“它本不该替地说话。”她抬眼看向围过来的人群，“前日夜里那些光，是器物在替天地传讯。可天地要传的，从来不是让器物替它发声。”

陶知挤到近前，目光落在裂锅上。

她从前跟着顾微尘学听脉术时，总爱把耳朵贴在器物上，听那些常人不闻的震颤。

此刻她忽然伸手按住锅身，闭目时睫毛抖得像被雨打湿的蝶。

“锅……没声音了。”她的声音发颤，“可地下那些青痕，跳得更密了。”她猛地睁眼，眼尾泛红，“像有人在敲地脉，一下，两下，比从前的共鸣仪式还清晰！”

顾微尘点头，从怀里摸出分厘尺。

象牙尺身沾着她体温的暖，在锅口边缘划出三道浅痕——那是她照着古乐谱里的休止符刻的，断断续续，像被风揉碎的星。

“走。”她扛起裂锅往素胎台去，陶知跟着，王婆攥着围裙角欲言又止，李二叔挠了挠后脑勺，带着几个青壮汉子也跟了上去。

梅树的影子在素胎台投下浓荫时，顾微尘已掘开树根下的土。

松针混着新土的腥气漫上来，她将裂锅轻轻放进去，覆土时故意留了道指宽的缝。

“从前我们靠器物听天，现在该让它听地。”她拍了拍土，抬头时看见陶知眼里的疑惑，“地脉要学的不是如何通过器物发声，是如何在沉默里回应人间。就像……”她顿了顿，望向村口晒谷场，张阿婆正踮脚往这边瞧，“就像张阿婆熬的粥，香不香不在锅响不响，在米甜不甜。”

当晚的雨来得急。

陶知缩在窗下听着打在瓦上的雨声，忽然想起顾微尘埋锅时说的“听地”——往年这雨一下，村后的沟渠准得倒灌，去年她跟着顾微尘修了半宿堤坝，手都磨出了血。

可今夜的雨势不对。

她扒开窗户纸往外看，豆大的雨点砸在地上，竟顺着田垄分成了两股，一股往东边的老井去，一股绕着晒谷场的石磨转。

李二叔举着油伞冲进雨里，踩得泥点子溅到裤腿上，又愣在原地——往年积水最深的洼地，此刻只汪着层薄水，像谁拿扫帚替大地扫开了路。

“陶丫头！快来！”李二叔的喊声响过雨声，陶知赤着脚跑出去，泥地凉得她打了个激灵。