夏初的蝉鸣裹着槐花香漫过山脊时，陶知正踮脚擦拭顾微尘旧居的窗棂。

木窗缝里突然簌簌落下些碎屑，她蹲下身，见墙皮剥落处卡着半截锈铁——细得像根断发，顶端却有极浅的刻痕。

她指尖刚触到那物，掌心便泛起热意。

是针。

陶知屏住呼吸，用指甲轻轻抠出整根针。

锈迹裹着岁月的壳，却掩不住针身的细韧——这是顾微尘修复文物时用的工具，她曾在顾微尘补瓷片时见过，当时那针在阳光下闪着雪色，此刻却像被泼了层焦黑的漆。

“修己。”她对着光辨认顶端的刻字，喉头发紧。

前世顾微尘修复古物时，总爱在工具上刻些小字，陶知曾笑她像给孩子取乳名，如今这两个字却烫得她指尖发颤。

窗外传来山外商队的吆喝，李老爹掀帘进来，手里攥着半块烧糊的炊饼：“小陶，张婶家的铜盆昨夜自己转了三圈，盆底还凝着水珠，像......像有人刚洗过手。”

陶知将针揣进怀里，转身时碰倒了案上的茶盏。

青瓷盏在地上滚了两圈，竟发出清越的嗡鸣——不是碎裂的脆响，倒像被人轻轻弹了弹。

“是器自鸣。”她突然想起商队老汉说的话，喉结动了动。

顾微尘走后，山外的消息便像春溪涨水般涌来：青梧镇的酒坛倒酒时会沿着坛口绕三圈，云州绣绷的线脚总在月中连成同心结，连城里药铺的捣药杵都开始自己转圈，落点分毫不差。

“他们说这是‘万器归源’，是大机缘。”李老爹搓着粗糙的手掌，“可我瞧着，倒像这些老物件儿......在念旧。”

陶知摸了摸怀里的针，突然想起顾微尘补素胎瓮那天。

她蹲在老槐树下，针脚比蛛丝还细，每缝一针都要停半刻，说“要等瓷片自己松口”。

原来不是器物需要修复，是它们被岁月封了喉，需要有人轻轻叩开。

她将针浸在清水里，守了整整一日。

锈层慢慢剥落时，针身竟映出淡金色的纹路——是《执尘录》的残页！

陶知记得顾微尘常翻那本破书，说里面缺了最紧要的一页，此刻水中的针却像面镜子，照出一行小字：“大道非补天，乃缝衣。

一针一线，不求完璧，但求不断。“

“原来如此。”她对着水面轻声说，睫毛上沾了水珠。

顾微尘总说修炼是“把自己修回该有的样子”，原来这“该有的样子”，不是完美无缺，是让断裂处还能相连，让破损处仍有温度。

山风突然卷着尘沙撞开窗，陶知的衣袖被吹得猎猎作响。

她望着案头顾微尘留下的测震尺，尺身正随着风微微震颤——和她此刻的心跳同频。

“我得去找她。”她抓起针塞进布囊，转身撞翻了竹篮，里面滚出顾微尘补了又补的旧帕子，帕角绣着朵歪歪扭扭的云雷纹。

废城的风里飘着焦土味。

顾微尘蹲在干涸的河床中央，指尖抚过裂成蛛网的泥块。

这里的灵脉断了三十年，修士试过布聚灵阵、引天外水，最后只留下满地破碎的法旗。

她却在镇口的破庙后发现十口锈锅——锅底有烧糊的米渍，锅沿沾着孩子的指纹。

“该哭了。”她对着最大的那口锅轻声说。

第一日，她在河床中央挖了浅坑，将十口锅按厚度从薄到厚排开，最薄的搁最上游，最厚的在最下游。

第二日，她在黎明前往每口锅里注半锅山泉水，日头升起时架柴加热，等水沸了又迅速泼进河床。

第三日，她在月出时往锅里灌冰水，看霜花顺着锅壁爬成枝桠。

镇民们从躲在墙后偷看，到围在三步外议论。

“这姑娘莫不是疯了？”

“没见她用灵气？

我家小子说她往锅里添水时，手指在锅沿敲了三下，和我娘当年哄弟弟睡觉的节奏一样。“

第七日清晨，最薄的那口锅突然发出闷响。