爹任景弘一直坐在门边的阴影里，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟锅里的红光明明灭灭。听到他的话，任景弘猛地抬起头，浑浊的眼睛在昏暗里闪了一下，像被惊扰的野兽。他几步冲过来，蒲扇般的大手带着一股呛人的烟味和蛮力，狠狠攥住任峥精瘦的胳膊几乎要把他骨头捏碎。

“小兔崽子!那药是给你弟备着的!他身子弱！这药我托了多少关系才搞到!”爹的声音压得很低，却像砂纸磨过铁皮，嘶哑又凶狠，喷出的唾沫星子带着浓重的烟臭，“你娘………你娘这病，拖日子罢了!糟蹋好东西!”

任峥一个没注意被他爹拽得一个趔趄，重重摔在冰冷坚硬的地面上。他抬起头，正对上爹那张保养得不错、写满不耐和算计的脸。那双浑浊的眼睛里，没有半分对炕上重病妻子的怜悯，只有对他这个儿子胆敢觊觎“好东西”的暴怒。

炕上，娘的咳嗽声微弱下去，变成拉风箱似的、断断续续的喘息，每一声都扯着任峥的心。他死死咬着下唇，尝到了咸腥的铁锈味，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的血痕。

任峥不顾寒冷，爆发无限潜能，以最快速度跑到大妹家和妹夫借人参就往回跑，临走前还不忘叮嘱妹夫（妹夫会岐黄之术，属于祖传，平时给村里看病，属于赤脚大夫范畴，但医术不错，经常有人找，家里备有中药材和常用西药）带着其他药来后面，娘需要他救命。

就这样，他和妹夫和时间赛跑才把娘从鬼门关拉回来。

又转到任峥入伍前夜。昏黄的煤油灯下，他正小心翼翼地把几件打满补丁的衣裳塞进一个破旧的蓝布包袱里。门“哐当”一声被踹开，爹高大的身影堵在门口，像一堵移动的山墙，遮住了门外微弱的月光。他手里攥着家里那把磨得锃亮的锄头，脸色阴沉得能滴下水来。

“反了你了!”爹的咆哮震得土墙上的灰尘簌簌往下掉，“我已经给你寻摸好了村东头王家的亲事!你老老实实给我在家结婚生子、刨地!当兵?当兵能当出个金疙瘩来?敢走?我先打断你的腿!再滚出我家，就当没有你这个不孝子。”话音未落，那沉甸甸的锄头带着风声，狠狠砸在任峥脚边的泥地上发出沉闷的“咚”一声，溅起的泥点打湿了他的裤腿。冰冷的泥土气息混着爹身上浓重的烟草味和暴怒，扑面而来。

任峥浑身一颤，猛地从那些几乎要将他溺毙的记忆碎片里挣扎出来。胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵扯着肺腑深处的钝痛。他死死盯着手里这张轻飘飘却重逾干斤的纸，盯着那几行宣告他前途被毁仿佛要往他身上戳的字迹。愤怒像滚烫的岩浆，灼烧着他的五脏六腑，烧得他眼睛通红。不甘如同毒藤，死死缠绕住心脏，越收越紧，几乎窒息。而更多的，是一种从骨头缝里渗出来的、冰冷的疲惫。

那是面对一堵永远无法沟通、只会挥拳砸来的铜墙铁壁时，耗尽了所有力气后的虚脱。他上辈子为了这个家，为了父亲口中的“孝道”“长子责任”他付出了所有，他的梦想、前途被毁，他的孩子、妻子陪他吃苦受累，一路走得艰难。重来一次，他为了改变命运，拼了命地在部队修炼

训练。他现在获得的成就都是他拼命流血流汗得来，每一枚军功章背后都是豁出去的命!可爹呢?爹只看见他“翅膀硬了”，只想着要把他这只想飞走的鸟，用最狠毒的方式，硬生生从天空拽回那个烂泥坑里，绑死在那一亩三分地上!他心中涌起一股恨意。

从记事起，爹就偏心弟弟。自从他参军后每个月的津贴一分不留的寄回家，用在娘和妻儿身上少之又少，钱爹拿着，二弟说要用钱，他就求必应，连带弟媳嫁进门10年，从不下地干活，合着他一个大哥养他们一家，而自己妻儿吃不饱、穿不暖，有病没钱医。

因为他常年在外，不能在父母跟前尽孝，他委屈妻子在家，没有申请随军，就是想让他代替他孝顺父母。他这样的都叫不孝，那二弟那样的自私自利、好吃懒做的人呢？