老王的话，如同重锤，再次敲在任峥的心上。他看着儿子紧抓着自己手指的小手，感受着那毫无保留的依赖和信任，一个盘旋在心底许久的念头，在这一刻变得无比清晰和坚定。

他必须改变！他不能让自己的孩子永远活在等待和恐惧的阴影里！他是一名军人，保家卫国是天职，但他首先，是一个父亲！

“老王，”任峥抬起头，目光沉静而深邃，带着不容置疑的决断，“帮我准备纸笔。”

老王愣了一下，立刻反应过来：“哎！有！有！我这就去拿！”他连忙转身，在屋子里唯一的那张旧木桌抽屉里翻找起来。

很快，粗糙的信纸和一支老式的英雄牌钢笔放到了任峥面前。

昏黄的灯光下，任峥坐在桌旁，身姿依旧挺拔如松，只是眉宇间多了几分属于父亲的凝重和深思。他拧开笔帽，笔尖悬在信纸上空，微微停顿。墨水在笔尖凝聚成一颗饱满的墨珠，仿佛也承载着他此刻沉甸甸的心绪。

几秒后，笔尖落下，在粗糙的信纸上划出沉稳有力的字迹：

“母亲大人膝下：

敬禀者，儿峥于山中测绘之役，业已功成，万幸全身而返，勿劳远念。然，此役耗时八十有二日，其艰险困顿，实难尽述。儿身陷险地，尚可凭勇力周旋，唯念及家中幼子，日夜悬心，如芒在背。

朗朗年齿尚稚，失恃之痛未愈，复遭父离。儿归营所见，其凭窗望山之孤影，刻痕记日之苦心，闻其夜半惊惶难眠之状，实如万箭穿心！此皆儿之过也！军营之地，肃杀清冷，虽有老王班长照拂衣食，然终非稚子久居之所，更缺慈亲抚慰之情。

儿身负军职，守土卫疆乃本分，不可轻离。然稚子何辜？忍令其长伴寒窗孤影，独咽惊惧惶恐？每思及此，儿心实如刀绞油煎！

恳请母亲大人，念及孙儿年幼失怙，怜其孤苦，移驾随军。一则解儿后顾之忧，使儿得以安心报国；二则朗朗得享天伦之乐，祖母慈爱，胜似良药，可抚其心伤，壮其胆魄。军营虽简，儿必竭力周全，断不敢令母亲大人过于劳顿。

军务紧急，儿不日又将受命，归期难定。朗朗之事，悬儿于心，寝食难安。伏望母亲大人体恤儿心，垂怜幼孙，速作决断，早日启程。儿峥，顿首再拜！

儿任峥谨叩

八月初二十三夜”

笔锋停驻，最后一个字力透纸背。任峥放下笔，拿起信纸，仔细地吹干墨迹。信中的每一个字，都凝结着他对儿子深沉的愧疚和无法陪伴的无奈，以及对母亲能带来温暖的深切期盼。铁血军人，在稚子面前，终究卸下了所有铠甲，露出了最柔软的软肋和最迫切的恳求。

他将信纸仔细折好，装入信封，郑重地交给一直默默站在一旁的老王班长：“老王，这封信，务必尽快托人送回老家，交到我母亲手中。越快越好！”

“副旅长放心！”老王双手接过信封，用力点头，仿佛接过了千斤重担，“我明天一早就去旅部找通讯员，走加急通道！”

任峥点了点头，目光再次落回到床上。任朗不知何时已经闭上了眼睛，呼吸变得均匀绵长，只是那长长的睫毛上还沾着未干的泪珠，小手依旧紧紧攥着他的衣角，仿佛即使在睡梦中，也生怕父亲再次消失。

看着儿子熟睡中依旧带着一丝不安的稚嫩脸庞，任峥眼中的凝重化作了深沉的温柔。他轻轻将衣角从儿子手中抽出，又为他掖好被角。然后，他站起身，走到窗边。