临窗处，一张宽大的花梨木书案沉稳而立。案上，文房用具井然有序：一支古朴的毛笔静卧于青玉笔山之上，一方歙砚中墨色莹润如玉，一叠素白宣纸如新雪铺陈，一方黄铜镇纸默然压于纸侧，自有千钧之重。

她的导师，依旧是那位身着素雅中式长衫、气质清矍的砚老师。他并未急于开口，而是先从容地执起水盂，将清水徐徐滴入砚堂，随后手持墨锭，沿着砚台边缘不疾不徐地顺时针研磨开来。他的动作圆融流畅，带着一种独特的、令人观之便心平气和的韵律。

“姜羡，你来了。”砚老师终于开口，声音温和舒缓，如同冬日洒落案头的阳光，“近日的钢笔字功课，可有坚持？”他轻轻放下墨锭，目光扫过案上诸器，继续道：“工欲善其事，必先利其器。今日起，我们便一同探寻这软笔翰墨之道。笔、墨、纸、砚，乃我辈‘文房四宝’，是首要熟悉的伙伴。而一切的基础，在于执笔。此法关乎力之运转，是心手相通的起点。”

砚老师开始为她演示最基本的五指执笔法——擫、押、钩、格、抵。他详细讲解着每一根手指应处的确切位置、所需力道及其独特作用，尤其强调了“指实掌虚”与“腕平掌竖”的核心要领。

他那修长且带着岁月痕迹的手指，在执笔的瞬间却显得无比稳当，于磐石般的稳定中又透出无穷的灵活性。

“执笔之意，不在死力紧攥，而求稳健之中兼具灵动。”砚老师的声音如同他方才研墨的动作，不紧不慢，却字字清晰，落入耳中，“力需由腕部发起，贯通至指尖，最终抵达笔毫之末。”

“书学之路，常从‘永字八法’伊始，以体会侧、勒、努、趯、策、掠、啄、磔这八种基础笔势。今日，我们先从最根本的‘横’画练起。记住要诀：欲右先左，藏锋起笔；中锋行笔，力道需匀，如锥画沙；末了回锋收笔，力求力透纸背。所求不仅是形态的平正，更是其内在的骨力与神韵。”

他在宣纸上从容示范，仅是一笔落下，那一道墨痕却沉稳而清晰，简单的横画仿佛蕴藏着无尽的意味。姜羡依言尝试，立刻发觉手中的虚拟毛笔远比想象中更难驾驭。

手腕僵硬不听使唤，手指不是用力过度便是虚浮无力，写出的“横”画歪歪扭扭地瘫在纸上，有的如春蚓蠕动，有的似枯枝折断。

“勿躁。”砚老师的声音带着一种能抚平焦躁的安定力量，“初学皆是如此。静心感受笔毫与纸面接触的瞬间，体会墨汁缓缓渗入纤维的微妙阻力。放松你的肩与肘，学会运用腕力，而非单凭手指。再来一次。”

在砚老师极致耐心的引导下，姜羡一遍又一遍地重复着这最为基础的笔划。她精神高度集中，全部心神都凝聚于笔锋的每一次转折与力度的细微变化上。

不知不觉间，她的呼吸节奏也仿佛与运笔的韵律同步，变得深长而平稳。这看似枯燥单调的练习，竟隐隐生发出一种让人心绪沉淀、杂念尽消的奇特魔力。

【毛笔书法基础（执笔\/永字八法之‘横’）理解度+8%，当前进度：8%。掌握核心：执笔稳健，体会中锋行笔与力度控制。】

退出书法空间后，姜羡感到右手手腕和手指传来一种不同于练琴的、新的酸胀感，那是控制笔锋发力带来的微妙疲劳。但与此同时，一种奇异的宁静感却萦绕在心头，仿佛刚才那单调的横画练习，悄然抚平了因高强度学习而紧绷的神经。

......

姜羡的进步是肉眼可见的。她的作业本成了最直观的见证：数学练习册上步骤清晰，逻辑严密；物理小测成绩跃升至九十分以上行列，老刘投来的目光带着了然于胸的赞许；语文成绩稳步提升，作文屡次被作为范文朗读；英语和数学更是从原来的低谷跃升至一百一十分左右。

她的长期每日任务，如今只差跑步要求的5公里。在她风雨无阻的坚持下，距离已逐步接近4公里。身体的耐力和恢复力也一天天变得更强。

然而，期末月的压力如同持续滴水，悄然累积。连续数十天的高强度学习，加之一场不期而至的流感，终于让姜羡蓄满的能量骤然跌入谷底。