彻夜未眠的疲惫如同湿冷的裹尸布，缠绕着哈涅尔的四肢百骸。

欧斯特吐露的惊人真相——胡林的血脉、魔苟斯的诅咒、尼埃诺尔幸存并诞下子嗣的秘辛——像沉重的铅块压在他的心头，让他在简陋的床铺上辗转反侧，每一次闭眼，仿佛都能看到图林自刎的剑光，听到尼埃诺尔跃下悬崖时绝望的风声。

就在天际泛起鱼肚白，黑暗与黎明进行着最后交替的时刻，一阵细微却持续的声音，穿透了镇公所薄弱的墙壁，钻入了他的耳中。

那并非喧哗，而是一种低沉的、仿佛来自大地深处的嗡鸣，夹杂着若有若无的、如同叹息般的吟唱。

这声音带着一种奇异的韵律，庄重而哀戚，与他此刻的心境莫名地契合。

哈涅尔悄然起身，伤口传来的轻微刺痛让他皱了皱眉，但他没有理会。

他披上外套，如同一个幽灵般溜出房间，沿着寂静的走廊，走下吱嘎作响的木楼梯，循着那声音的来源走去。

声音引导着他穿过尚且昏暗、空无一人的街道，最终来到了卡伦贝尔所谓的广场——其实不过是一片相对开阔、地面被踩得坚实的泥土地，中央立着一根粗糙的、饱经风霜的石柱，柱身上似乎刻着模糊的图案，但在朦胧的晨光中难以辨认。

而此刻，这片空地上，正无声地汇聚着卡伦贝尔的居民。

男男女女，老老少少，他们穿着自己最体面的衣物，脸上带着一种统一的、混合着悲痛与坚韧的神情。

没有人说话，甚至连孩子的哭闹声都没有。

他们默默地围拢在石柱周围，形成一个松散的圆圈。

每个人手中，都捧着一件东西——有的是一块打磨光滑的白色石头，有的是一截枯枝，有的是一捧泥土，更有的，只是一片干枯的叶子。

这些简陋的物品，在此刻却承载着沉甸甸的哀思。

随着人数的增多，那低沉的嗡鸣声越发清晰。

哈涅尔辨认出，那是人群集体低语、吟诵某种古老祷文或名册时发出的声音。每一个音节都仿佛承载着重量，在清冷的空气中缓缓沉降。

他看到站在人群最前方，面对着石柱的，正是镇长埃尔德林。

他换上了一件深色的、略显正式的长袍，脸上昨日那刻意堆砌的热情和隐藏的算计早已消失不见，取而代之的是一种符合场景的、深切的肃穆与哀伤。

哈涅尔隐藏在广场边缘一栋房屋的阴影里，屏息凝神地观察着。

只见埃尔德林缓缓抬起双手，掌心向上，仿佛在承接来自天空的什么，又像是在安抚脚下的大地。他开口了，声音不再是他平日里那种带着小吏腔调的圆滑，而是变得沙哑、沉重，充满了感情：

“安格玛的阴影早已消散，北方的王国却已成追忆……但黑暗从未真正远离，它总是在我们松懈时，从东方投来贪婪的目光……”

他的声音在寂静的广场上回荡，每一个字都敲击在哈涅尔的心上。

安格玛？北方王国？东方？

这些词汇让他心中的某个猜测越来越清晰。

“就在不久前……就在魔栏农——那黑暗之门之前！”埃尔德林的声音陡然拔高，带着难以抑制的痛楚，“我们刚铎的勇士，我们至高无上的国王，他尊贵的子嗣，以及无数忠诚的战士，为了守护刚铎，守护所有自由人类的世界，流尽了最后一滴血！他们的牺牲，如同最沉重的警钟，敲响在我们每一个幸存者的心头！”

魔栏农！就在不久前！

这两个关键词如同最炽热的闪电，瞬间劈开了哈涅尔脑海中所有的迷雾和混乱！他浑身剧震，几乎要控制不住地惊叫出声！

他知道了！他终于知道自己身处何时了！

不是模糊的第三纪元中后期，而是一个具体得令人心悸、鲜血尚未凝固的时间点——魔栏农之祸刚刚发生之后！

他脑海中关于中土历史的记忆疯狂翻涌，迅速定位到了这段惨烈而近在咫尺的记载：