“不天真。”白景凝视着她，“只是这条路很长，会很累。你需要先稳固自己，才能承接别人的重量。我让你实践很多案例，不是拔苗助长，是希望你在足够多的‘别人的故事’里，找到应对‘自己故事’的参照和力量。

你的‘将来’，应该是一个完整、独立的你，而不是一个耗竭的助人者。”

他顿了顿，终于切入更私人的领域：“包括……感情。一份健康的关系，不应该建立在仰望和盲目交付的基础上。那是对你自己的不负责。”

夏天的脸微微发烫，她听懂了弦外之音。她拿起饮料喝了一大口，像是给自己鼓劲。

“老大……白景，”她尝试着改变称呼，“我明白你的意思。我不是盲目。我见过你在咨询室里因为一个突破而眼角有光，也见过你为一个失败的案例沉默整晚。

我见过你私下疲惫的样子，也记得你在我最慌乱时，只是递给我一杯温热的、糖分刚好的奶茶。”

“我喜欢你，不是喜欢一个完美的神像。是喜欢这个具体的、复杂的、会累也会心软的叫白景的人。”她的声音越来越坚定，“我的‘现在’就是……看清了你的不完美，依然选择靠近。”

房间里彻底安静下来。白景看着她，女孩的眼神清亮、勇敢，带着一往直前的真挚。

他所有准备好的、关于界限、关于慢一点的道理，在这一刻都显得苍白无力。

白景避开了她灼热的视线，低头看着桌面，苦笑了一下。

“夏天，”他深吸一口气，终于决定袒露那片他一直隐藏的脆弱地带，“我也……并非没有动心。”

这句话说出来的瞬间，他感到一种奇异的轻松，随之而来的是更深的凝重。

“但正是这份动心，让我害怕。”他迎上她疑惑的目光，“我害怕我作为引导者的角色会模糊，害怕我无法在感情和专业之间找到平衡，更害怕……有一天你会失望，

发现白景也不过如此，他承担不起你这样纯粹的信任。我的‘过去’里，见过太多失衡的关系如何摧毁两个人。”

“甚至这里面也有我，我明明看见了那么多不美好的东西，但自己却也深陷其中。”

这是他第一次在她面前直接地暴露自己的不确定和恐惧。

夏天愣住了。

她预想过被拒绝，或者被温和地说服，却从未想过，白景会在她面前承认他的“害怕”。

这个认知，像一道小小的裂缝，让她心中那个高高在上的形象崩塌了一角，可露出的，是一个更真实、也更让她心颤的血肉之躯。

她忽然明白了，“完美”的壁垒之下，是他同样需要被理解的灵魂。

“所以……”夏天轻声开口，带着明悟的温柔，“不是不喜欢，是担心喜欢了之后，一切都变得复杂，无法掌控？”

白景默认了。

“我懂了。”夏天低下头，微微笑了笑，那笑容里有些释然，也有些难以言喻的复杂情绪。

“没关系，白景。我不急，我们可以……慢慢来。就像你说的，慢慢看世界，慢慢成长，也慢慢看清楚和彼此的关系。”

当晚，什么也没有发生。

他们后来只是安静地吃完了有些凉掉的烤串，聊了聊无关紧要的话题，讨论了几个专业案例。

气氛不再暧昧拉扯，也不再紧张沉重，而是沉淀下一种新的、微妙的平静。

最后，他们各自占据一张床，在黑暗中听着彼此的呼吸声。

关系仿佛退后了一步，却又在更深的地方前进了一步。

需要时间重新定位彼此吗？是的。

但这混乱而坦诚的一夜，恰恰是通往健康关系的、真正开始。