空气凝重得像一块铅。

所有人的目光，都汇聚在前方那块巨大的显示屏上。

屏幕上，正是亚索的各项数据图表。

那条代表胜率的曲线，像一条死掉的心电图，深陷在谷底。

而另一条代表皮肤销量的曲线，却像发射的火箭，一飞冲天，刺破了所有人的认知。

技术总监掐灭了手里的烟，声音沙哑地开口。

“丁总，林墨这个人……”

他顿了顿，似乎在斟酌用词。

“他已经脱离了‘做游戏’的范畴。”

“他在设计‘社交现象’。”

这句话，像一块石头投入死水，让在场所有人都感到了深刻的寒意。

丁三石没有说话。

他只是伸出手指，隔着空气，在那条代表“胜率”的，深陷谷底的曲线上，轻轻划过。

然后，他又划过那条代表“销量”的，高耸入云的曲线。

两条曲线，如此矛盾，又如此和谐地共存于一个产品之上。

这本身，就是一种艺术。

一种他无法理解，却又不得不敬畏的，商业上的艺术。

许久，丁三石才收回手，身体向后靠在宽大的老板椅上，长长地，长长地吐出了一口浊气。

那口气里，有困惑，有疲惫，更多的，是一种无力感。

“我们还在研究，怎么让玩家在游戏里花钱。”

他的声音很轻，却清晰地传到每一个人的耳朵里。

“他已经开始研究，怎么让玩家在游戏外，为他的游戏吵架，为他的游戏吹牛，为他的游戏创造段子……”

“然后，再心甘情愿地，回到游戏里，为这份‘谈资’，付钱。”

丁三石缓缓闭上眼睛。

“我们和他，不在一个维度。”

办公室里，死一般的寂静。

“不在一个维度”，这六个字，比任何尖锐的批评都更让人感到绝望。

它意味着，你连追赶的目标都看不清了。

你所有的努力，所有的经验，都只是在自己的维度里打转，而对手，早已升维，在更高的层面上，对你进行俯视。

这是一种降维打击。

又过了许久，丁三石重新睁开眼，眼里的迷茫已经褪去，取而代之的是一种前所未有的严肃。

他看着自己的团队，一字一句地说道。

“通知下去。”

“网一所有游戏部门，所有策划，立刻暂停手头不紧急的工作。”

“将‘亚索现象’，列为公司本年度的第一号案例，进行深度剖析。”

他加重了语气。

“我要每一个人，是每一个策划，都给我写一份不少于五千字的分析报告。”

“我要他们告诉我，林墨到底是怎么做到的，他利用了人性的哪些弱点，或者说，满足了人性的哪些需求。”

“我不需要你们提出解决方案，我只需要你们去理解，去学习。”

“去搞明白，我们和他，到底差在哪里。”

“告诉他们，时代变了。”

丁三石说完，便不再言语，只是重新将目光投向了屏幕。

他知道，这场学习，可能会很痛苦。

它会颠覆很多人过去十几年建立起来的游戏设计理念。

但如果不学，网一的未来，只会被那个叫林墨的年轻人，远远地甩在身后，直到连背影都看不见。

...