周五，晚八点。

夏国游戏行业从未如此热闹。

三款大作，在同一时刻，向全服玩家敞开了大门。

KK公司总部，顶层会议室。

巨大的落地窗外，是城市的璀璨灯火，但室内，所有的光芒都汇聚于中央那块巨大的数据投屏。

一个鲜红的数字，正以肉眼可见的速度疯狂跳动。

一百万！

三百万！

四百五十万！

“五百万！马总！开服不到一个小时！在线人数突破五百万了！”

市场总监的声音因为极度的兴奋而微微颤抖，他几乎是吼出来的。

“砰！”

一声清脆的爆响，昂贵的香槟被马总猛地打开，金黄色的酒液伴随着泡沫喷涌而出，浇灌在众人兴奋的脸上。

“哈哈哈哈！”马总张开双臂，放声大笑，笑声在空旷的会议室里回荡，充满了不可一世的狂傲。

他走到屏幕前，看着那刺眼的“五百万”，又看了一眼旁边被衬托得无比渺小的两个数字。

《水浒传奇》，三百八十万。

《三国杀》，一百万。

“看到了吗？”马总端着酒杯，转身环视着他手下的所有高管，眼神睥睨，“这就是体量！这就是绝对的实力！”

他抿了一口香槟，嘴角勾起一抹残忍的笑意。

“林墨以为靠着一点小聪明，一点线下的小打小闹，就能挑战我们KK的统治地位？天真！”

“卡牌？那种小孩子过家家的玩具，也配跟我们的万人国战相提并论？”

“结束了！”马总将酒杯重重顿在桌上，发出沉闷的响声，“在绝对的体量面前，他的一切计谋，都是笑话！”

整个会议室瞬间被欢呼声淹没。

“马总英明！”

“林墨这次死定了！”

“一个小时五百万！这数据能吹一年！”

所有人都在庆祝，仿佛已经看到了游戏科学分崩离析，林墨跪地求饶的画面。

……

同一时间，游戏科学总部。

一百万的在线人数，对于一个新游戏来说，绝对是顶级的成绩。

可今天，有了一个五百万的怪物作为参照物。

苏小雨端着两杯咖啡，走到林墨身边。

“我们的宣发资源，几乎全被他们两家抢光了。”她轻声说，

“各大游戏媒体的头条，全都是《霸王大陆》五百万在线的战报。”

林墨靠在椅子上，视线根本没有停留在那个刺眼的在线人数对比图上。

他仿佛没有听到苏小雨的话，只是平静地看着另一块屏幕。

“老陈。”他忽然开口。

技术总监老陈立刻走了过来：“林总，我在。”

“把‘平均游戏时长’和‘次日留存率预估模型’调出来。”林墨的手指在桌面上轻轻敲击着，发出规律的嗒嗒声。

“是。”

很快，两组全新的数据呈现在林墨面前。

苏小雨凑过去看，有些不解。

在线人数才是王道，看这些辅助数据，有什么用？

林墨没有解释，只是指了指屏幕：“看着。”

……

网吧里，大学生刘峰正操控着他精心捏脸的战士角色，驰骋在《霸王大陆》华丽的地图上。

“我靠，这画面牛逼啊！”他对着耳麦里的室友喊道。

开场的cG，宏大的主城，确实让他惊艳了足足十分钟。

然后，他接到了第一个任务。

【任务：前往城外野猪林，杀死10头野猪。】

刘峰撇了撇嘴，操作着角色跑出城。

一刀，两刀……十分钟后，任务完成。

他回到城里，交了任务，Npc头顶又冒出一个金色的感叹号。

【任务：前往东郊，采集20株凝血草。】

刘峰的眉头皱了起来。

他点开自动寻路，角色自己跑了起来。

屏幕右侧，一个金光闪闪的“首充大礼包”图标正在不停地旋转跳动，晃得他眼睛疼。

又过了半小时。

【任务：杀死50只哥布林，拿到它们的信物。】

“操。”刘峰忍不住骂了一句。

他看着屏幕里机械挥刀的角色，打了个哈欠，右手熟练地按下了Alt+tab，切出去打开了一个短视频网站。

游戏，就让它自己挂着吧。

又过了一个小时，当屏幕上跳出“VIp专属副本开启，充值即可进入”的弹窗时，刘峰终于失去了所有耐心。

他移动鼠标，点向了右上角的“x”。

“没劲，还是那套东西，换了个皮而已。”他对着耳麦里的室友们说道，“走了走了，没意思。”

几乎在同一时间，全国无数台电脑前，无数个像刘峰一样的玩家，在经历了最初的新鲜感后，都做出了同样的选择。

枯燥的跑图，重复的杀怪，无处不在的氪金引导……

他们累了。

而在另一个网吧的包间里，气氛却截然不同。

王小明和他的几个个室友正围坐在一起，每个人面前都摆着一台电脑，但他们的注意力却高度集中。

“杀！”王小明扮演的主公，果断地对二号位的室友打出了一张【杀】。

“闪！”二号位早有准备。

“过河拆桥！把你手里的【桃】给我交了！”三号位的反贼室友露出了阴险的笑容。

“我操！老三你是内奸啊！”王小明大叫，“我还以为你是忠臣！”

“哈哈哈，骗你的！决斗！主公，来单挑！”

“别怕主公！我来帮你！万箭齐发！”四号位的忠臣终于表明身份。

一时间，包间里充满了各种大呼小叫。

“妈的，就差一张【杀】！就差一张我就能收了那反贼！”

“别急着退啊！再来一局！再来一局！这把我必是内奸，你们都得死！”

“不行了不行了，停不下来了，这游戏有毒！”