“对不住对不住！”胖子手忙脚乱地掏纸巾，“这壶嘴太滑！”

张起灵摆摆手，把湿了的袖子卷起来，露出小臂上淡下去的旧疤——那是当年在蛇沼被野鸡脖子划的。吴邪的目光落在疤上，忽然想起那时的惊心动魄，再看看眼前的黄瓜秧、草莓篮，还有胖子咋咋呼呼的样子，心里像被粥的热气熨过，软乎乎的。

“晚上吃啥？”胖子摸着肚子问，“我刚才看见王婶家杀了只鸡，要不咱换点？用咱的草莓换。”

“不用，”张起灵站起身，往厨房走，“冰箱里有排骨，炖玉米。”

“得嘞！”胖子蹦起来，“我烧火！”

吴邪跟在后面，看着前面两个背影——一个稳稳当当走在头里，一个咋咋呼呼颠在旁边，忽然觉得这路怎么也走不腻。菜园里的黄瓜秧被风吹得轻轻晃，像在点头，又像在笑。

他低头看了看自己沾着泥的手，上面还留着秧苗的清香。这双手，以前握过刀、摸过机关、拆过粽子的骨头，现在正学着握锄头、栽秧苗、端粥碗。原来日子不是只有惊心动魄才叫活过，能看着一根秧苗从寸把长涨到爬满架子，能等着锅里的排骨咕嘟出香味，能和身边这两个人耗着时光，才是最扎实的活着。

暮色漫进院子时，玉米排骨汤的香味已经飘出半条街。胖子蹲在灶前添柴，火光把他的脸映得通红，张起灵在案板上切着刚摘的青椒，吴邪坐在门槛上择青菜，偶尔抬头看一眼天边的晚霞，红得像胖子蒸馒头时多放的那勺红糖。

“吃饭喽！”胖子端着锅跑出来，汤汁溅了一路。

三人围着小桌坐下，筷子碰着碗沿叮当作响。窗外的虫鸣渐起，黄瓜秧在夜里悄悄生长，一切都慢得刚刚好。

“明天，”吴邪扒着饭说，“该种点豆角了。”

张起灵夹排骨的手顿了顿，往他碗里放了块玉米：“嗯。”

胖子嘴里塞满肉，含混不清地接话：“加我一个！我刨坑贼快！”

月光从窗棂钻进来，落在桌上的空碗上，亮得像他们刚来时，谁也没说过会在这里住这么久，但谁也没提过要走。