吴邪和张起灵坐在灶台边的小板凳上，慢慢吃着。晨光从他们之间的缝隙漏进来，照在张起灵碗里的葱花上，亮得像碎掉的星星。

“下午去把篱笆补补吧，”吴邪咬着面条说，“昨儿见着有兔子钻进菜畦了，啃了好几棵刚冒头的青菜。”

张起灵点头，夹起碗里的荷包蛋，默默放进吴邪碗里。

“哎哎，偏心啊！”胖子在门口嚷嚷，“哑巴张，你咋不给我夹一个？”

张起灵没理他，只是看着吴邪，眼神里有种说不出的柔和。吴邪心里一热，把蛋又推回去一半：“分着吃。”

荷包蛋的蛋黄是溏心的，咬一口流出来，混着葱油的香，暖得从舌尖一直熨帖到胃里。吴邪突然觉得，所谓养老，大概就是这样——有人把蛋让给你，有人陪你补篱笆，有人在你说“点两次水的面条筋道”时，会在下一次煮面时默默记着。

吃完面，胖子自告奋勇去洗碗，嘴里哼着跑调的小曲，洗洁精的泡沫沾了满手。张起灵扛着斧头去劈新的柴禾，斧头落下的声音很闷，一下一下，像在给这安稳的日子打标点。

吴邪坐在门口的石阶上，看着菜畦里被兔子啃过的青菜，正想着该种点什么补救。张起灵劈柴的间隙，会偶尔抬眼看他一下，目光越过院子，落在他身上，像阳光扫过水面，轻轻巧巧，却留下细碎的暖。

远处的山尖还顶着点残雪，近处的柴火气混着野葱香，漫在空气里。吴邪掏出烟盒，想抽一根，又想起张起灵不喜欢烟味，于是又塞了回去。

“哑巴张，”他喊了一声，“下午补篱笆用不用我帮忙？”

张起灵的斧头顿了顿，回头看他，嘴角似乎微微扬了一下：“好。”

就一个字，却比任何承诺都让人踏实。吴邪笑了，站起身拍了拍裤子上的灰，朝着劈柴的地方走去。阳光正好，落在他们身上，把影子拉得很长，交叠在一起来，像这辈子都拆不开的样子。

灶膛里的火渐渐熄了，留着点余温，像他们没说出口的话，慢慢煨着，比任何轰轰烈烈都更让人安心。这养老的日子，没有机关算尽，没有血雨腥风，只有灶前的烟火，和烟火里慢慢滋长的、比铁还硬的情分。