学编竹篮的事定了下来，第二天一早，吴邪就拎着两斤前几天晒的笋干，拉着胖子去了王大爷家。王大爷是村里的老手艺人，编了一辈子竹器，家里堆着的竹篾像小山似的，青黄相间，透着股清爽的草木气。

“王大爷，忙着呢？”胖子人未到声先至，看见老人正坐在院角的竹椅上，手里捏着几根竹篾，手指翻飞间，一个竹篮的底子已经初见雏形。

王大爷抬头见是他们，眼睛笑成了一条缝：“是你们仨啊，快坐快坐。”他放下竹篾，往屋里喊了一声，“老婆子，沏茶！”

吴邪把笋干递过去：“自家晒的，不值钱，您尝尝。”

“你这孩子，总这么客气。”王大爷接过笋干，掂量了一下，“够我老婆子炖好几回肉了。”他指了指地上的竹篾，“看你们这架势，是想学编竹篮？”

“可不是嘛，”胖子凑过去看那竹篮底，“您老这手艺，真是绝了！我们仨在家闲得慌，想学着编点玩意儿，一来打发时间，二来……说不定还能换点酒钱。”

王大爷哈哈笑起来：“编竹器是个细致活，急不得。你们先从简单的学起，比如编个小簸箕，或者……”他看了眼吴邪，“编个装菜的小竹筐，你们院里不是种了菜吗？正好用得上。”

说话间，王大爷的老伴端着茶出来，粗瓷碗里飘着野菊花的香。吴邪接过茶，喝了一口，暖意顺着喉咙往下走。

王大爷拿起几根青竹篾，开始演示：“编竹篮，第一步是破篾。竹子要选两年生的毛竹，不嫩不老，破出来的篾才既有韧劲又不容易断。”他拿起一把小刀，在一根竹子上轻轻一划，然后用手一掰，“咔嚓”一声，竹子就裂成了两半，再层层破开，很快就变成了十几根细细的竹篾，粗细均匀，薄厚一致。

吴邪看得直咋舌，这功夫，没有几十年练不出来。

“破篾是基础，”王大爷说，“你们先练这个，啥时候能把篾破得匀匀实实了，再学编花。”他找了几根较粗的竹子，递给他们，“拿去练，练坏了再拿过来，我这儿有的是竹子。”

三人抱着竹子回家，胖子摩拳擦掌：“不就是破篾吗？胖爷我当年在斗里拆机关都不在话下，还能败给几根竹子？”

结果真败了。那竹子看着挺结实，可破起来却不听话，要么裂得歪歪扭扭，要么一使劲就断成了几截。胖子气得把小刀往地上一摔：“这破竹子，故意跟我作对！”

吴邪也好不到哪去，手上被竹篾划了道小口子，渗出血珠。闷油瓶递给他一张创可贴，自己拿起小刀，默默地琢磨。他话不多，却学得认真，看着王大爷的手法，自己在竹子上试，没多久，居然真破出了一根像模像样的竹篾。

“可以啊小哥！”胖子凑过去看，“你这手艺，不去摆摊可惜了。”

闷油瓶没说话，把破好的竹篾放在一边，又拿起另一根竹子。吴邪看着他专注的侧脸，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，忽然觉得，这样的日子，真好。没有算计，没有危险，只有阳光，竹子，和身边人的气息。

中午做饭，胖子自告奋勇要露一手，说要做个“竹香排骨”，把排骨塞进竹筒里炖。结果竹筒没处理好，炖到一半裂了，汤洒了一灶台，排骨也炖得半生不熟。

“得，白瞎了这两根竹子。”胖子看着一锅狼藉，心疼得直咂嘴。