一、院角的梅树与红绒的“新宠”

腊月的雨村被冻成了冰窖，屋檐下的冰棱能当拐杖用，可院角那株老梅偏在这时开了，粉白的花裹着雪，像堆落在枝头的星星。红绒最近总爱蹲在梅树下，用爪子扒拉着积雪，露出

“这小疯子，把梅花当新玩具了。”胖子裹着棉袄出来倒热水，看着红绒把梅花塞进安安嘴里，被安安嫌弃地躲开，笑得直打颤，“也就虎子惯着它，你看——”

果然，虎子趴在梅树下，任由红绒把梅花插在自己的耳朵上，一动不动，像尊戴着花的石狮子。灰灰则在旁边捡花瓣，堆成个小小的花堆，大概是在模仿红绒的“收藏癖”。

老陈踩着雪去摘了枝梅花，插进堂屋的花瓶里，香气混着煤炉的烟火气漫开来，竟驱散了不少寒意。“这梅树是我爹栽的，说冬天看梅能提神。”他摸着花瓶边缘的刻痕，上面有个模糊的“莲”字，“当年李莲奶奶总爱来摘梅花，说插在屋里，做梦都能闻到香。”

张奶奶拿着针线走进来，手里的红绸带上绣着朵半开的梅花，旁边卧着只小狗，正是红绒的模样。“给这疯丫头绣的‘岁末笺’。”她把绸带系在红绒脖子上，“再疯闹，也得有点冬天的样子。”

红绒像是听懂了，叼着绸带跑到梅树下，对着枝头的梅花叫了两声，然后把绸带解下来，系在最低的枝桠上，像是在给梅花“拜年”。雪落在红绸带上，融成小小的水珠，顺着花瓣纹路滑下来，像滴喜悦的泪。

二、盲校的“冬令营”与狗群的“暖炉”

盲校的冬令营设在雨村，十几个失明的孩子裹着厚厚的棉袄，在院子里摸梅树、听雪声，笑声像串银铃。念莲成了孩子们的“向导”，用头轻轻碰他们的手，指引着触摸花瓣的柔软、树皮的粗糙。

“这花是甜的吗？”最小的女孩怯生生地问，手指在花瓣上犹豫着不敢碰。红绒突然跳起来，叼来片花瓣放在她手心，毛茸茸的尾巴扫过女孩的手背，逗得她“咯咯”笑。

“是暖的。”女孩摸着花瓣，又摸了摸红绒的头，“比我家的暖气片还暖。”

孩子们围坐在暖炉边，听老陈讲梅树的故事。虎子趴在最外侧，用身体挡住漏进来的寒风；安安把自己的绒垫推到孩子们脚边；灰灰则负责“传信”，谁想喝水了，它就叼来水杯，动作笨拙却格外认真。

阿秀带着孩子们做手工，用红绸带和梅花枝编小灯笼。小宇的手指被针扎了下，念莲立刻用舌头舔了舔他的伤口，喉咙里发出低低的呜咽，像是在心疼。

“念莲说，疼的时候舔一舔就好了。”小宇笑着把编好的灯笼挂在梅树枝上，“就像奶奶小时候对我那样。”

夜里，孩子们挤在西厢房的大通铺里，狗群守在门外。红绒偷偷溜进去，钻进最小的女孩被窝，用身体给她暖脚；念莲趴在门垫上，竖着耳朵听屋里的动静；安安和虎子则在院外巡逻，防止野猫野狗惊扰了孩子。

吴邪站在廊下，看着梅树枝上的红灯笼在雪夜里晃悠，听着屋里传来的均匀呼吸声，突然觉得，这寒冬里的暖炉与守护，比任何风景都更动人。

三、梅树下的“许愿笺”与红绸带的“约定”

冬至那天，孩子们在梅树下挂起了“许愿笺”——用红绸带系着的纸条，上面写着看不见的心愿，靠触摸的凸起纹路传递心意。

“想摸摸春天的桃花——小雅”

“愿念莲永远不生病——小宇”

“想让奶奶也来闻梅花香——阿明”

张奶奶把孩子们的心愿绣在条长长的红绸带上，绕着梅树系了三圈，像条温暖的围巾。“这叫‘同心结’，系得越紧，心愿越容易实现。”她摸着绸带上的凸起，“你们看，梅花会记住这些心愿的。”