阁楼里的空气混杂着旧木头与新墨的香气，像是一场跨越时空的无声对话。

林羽没有再向那个虚无缥缈的系统发出任何质问，他只是将所有翻涌的思绪、所有的不甘与决绝，尽数灌注于笔尖。

宣纸之上，墨迹如夜色般晕开。

“我叫林羽，九岁那年重生，成了宇智波的二少爷。”

笔锋一滞，仿佛承载了千钧之重。

他深吸一口气，让胸腔里的郁结稍微疏散，然后，一行更加坚定、也更加沉重的字迹紧随其后。

“如果你看到这段话，请记得——我不是疯子，我只是不想让哥哥一个人背负所有黑暗。”

写下这句话的瞬间，仿佛有一道无形的枷锁从他灵魂深处应声断裂。

是了，这才是他一切行动的根源，是他对抗整个虚假世界的唯一支点。

门外，一道颀长的身影静立如松，气息收敛到了极致，却依旧没能逃过林羽此刻高度敏锐的感知。

那道气息，他熟悉到骨子里。

“哥，既然来了，就进来喝杯茶吧。”林羽没有抬头，声音平静得像是在邀请一位寻常的访客。

门被轻轻推开，宇智波鼬走了进来，他的目光第一时间便落在了那张稿纸上。

墨迹未干，字里行间透着一股焚尽八荒的决然。

“在写什么？”鼬的视线从纸上移开，落到林羽脸上，那双深邃的眼眸里看不出任何情绪。

“一些……快被遗忘的故事。”林羽为他斟满一杯热茶，推了过去，“不说出来，它们可能就真的死了。”

两人相对而坐，阁楼里一时间只有茶水蒸腾的微弱声响。

鼬端起茶杯，指尖的温度透过陶瓷传递开来，他望着那张稿纸，眼神幽远，淡淡地开口：“写下来的东西，会比人活得久。”

林羽闻言，眼底闪过一丝微光，他用力点头：“所以我打算写完所有没人敢说的故事。”

鼬沉默了。

他看着眼前这个名义上的“弟弟”，这个突然闯入宇智-波命运的变数，心中第一次生出一种无法掌控的奇异感觉。

他以为自己早已将一切规划妥当，独自走向那条铺满荆棘的深渊之路，却没想到，身后竟有人点起了一盏灯，执意要追上来。

良久，鼬从宽大的袖中取出一样东西，轻轻放在桌上。

那是一封空白的信，与林羽记忆中那封一模一样。

“那我也该把没写完的部分补上了。”鼬的声音很轻，却像一颗巨石投入林羽的心湖，激起万丈波澜。

林羽的呼吸骤然一滞。

他明白，这是鼬的承诺，也是他的入局。

这场豪赌，他不再是一个人。

第二天清晨，一个陌生的暗部悄无声息地出现在五金铺门口，留下一个没有任何标记的木盒后便瞬间消失。

林羽打开木盒，里面是一方古朴的老旧墨盒，质地温润，显然是被人常年摩挲的珍爱之物。

他心头一动，指腹在盒底轻轻划过，触到了一行几乎难以察觉的微型忍文。

“记忆无法封印，只能转移。”

风间彻！

林羽瞬间明白了。

这个男人，这个游离在棋盘之外的观棋者，终于送来了他迟到的提示。

所谓被高层“封存”的真相，并非是锁进了某个卷轴或地牢，而是像种子一样，被悄然“转移”到了某些人的记忆深处，等待一个合适的时机，一个合适的讲述者，让它们重新破土而出。

那个雨夜，电闪雷鸣。