天光乍亮，林羽没有像往常一样推着小车走向集市，而是从五金铺的角落里翻出几块陈旧的木板，在后院叮叮当当地忙碌起来。

半日之后，集市上说书摊的位置空空如也，只有五金铺门口多了一块简陋的牌子，上面用炭笔写着三个字：静听屋。

牌子下还有一行小字，是规矩：无窗之屋，仅容四人。

入内者，需先提笔写下此生最不愿提及的一段记忆，投入门前火盆，化为灰烬，方可入内。

这古怪的规矩让无数好事者望而却步。

记忆是根，是魂，谁愿意将自己最深的伤疤揭开，付之一炬，只为进一间什么都看不见的黑屋子？

第一天，直到日落西山，也只有三道身影，犹犹豫豫地走进了后院。

其中一人，正是那位时常来买零件修理收音机的瘦弱少年。

他站在火盆前，笔尖在纸上悬了许久，才艰难地落下。

他写得很快，仿佛多停留一秒，那段记忆就会灼伤他的指尖。

将纸条投入火盆时，他嘴唇翕动，声音轻得像一阵风：“我爹……是被系统判定为‘失败实验体’后清除的。系统说他没有价值，但我记得……我记得他教我拆第一个闹钟时，手心的温度。”

火焰轰然升腾，将那张纸卷成黑色的蝴蝶，翩然消散。

林羽站在门边，对少年默默点了点头。

待三人都进入那间伸手不见五指的小屋后，他没有跟进去，而是转身拿起一把刻刀，在屋内粗糙的墙壁上，用力刻下了第一道划痕。

“此地不存文字，只存回声。”他轻声说。

几天后，宇智波鼬带来了两个年轻人。

他们穿着暗部的候补制服，眼神锐利，却又带着一丝对周遭的茫然。

他们都是平民出身，在忍者学校的教科书里，宇智波只是一个被简化为“叛乱”与“灭亡”的冰冷符号，他们对其余历史知之甚少。

“每周来一次，”鼬的声音一如既往的平静，“听什么，想什么，都随你们。”

说完，他便如一尊沉默的雕像，守在了静听屋的门外。

那一次结束后，其中一名候补生少年在离开时，忍不住回头问林羽：“前辈，您……恨那些逼您装疯的人吗？”

林羽正在收拾火盆里的灰烬，闻言，他抬起头，脸上没有恨意，只有一种风雨过后的平静。

“我不恨他们让我疯，”他摇了摇头，目光投向院中那棵梧桐树，“我感激他们，没让我真的变成一个疯子。”

话音落下的瞬间，一阵微风拂过，一片枯黄的梧桐叶悠悠飘落，不偏不倚，正好覆盖在了墙上那第一道深刻的划痕上。

时机已到。

林羽花了整整一个晚上，将所有遗留的资料整理打包。

那本厚厚的《记得计划》，记录着无数人挣扎与遗忘的《逆子札记》，以及风间彻最后留下的那个微型信息装置，被他一一装进一个防潮的牛皮纸袋里。

他没有去寻找特定的人来交接这份沉重的遗产。

第二天，他只是在集市的公告栏上，贴了一张新的启事，上面没有华丽的辞藻，只有几行朴素的字：

“寻一人，愿为无声者执笔，不求名，不怕痛，敢把噩梦讲成睡前故事。”

三天后，启事下方，多了一张小小的纸条，被一枚图钉仔细地按在木板上。

“我愿意。条件是，您得先教会我怎么笑。”

没有署名，但那笔迹，林羽一眼就认出，正是那个父亲教他拆闹钟的少年。

交接的夜晚，月色如水。