林羽的动作顿了一下，他抬起头，望向院中那棵与他们一同长大的梧桐树，它的影子在月光下拉得很长，仿佛连接着过去与现在。

许久，他才缓缓开口，声音平静得像一汪深潭：“会。但这一次，我会早点告诉哥哥——我不是真的不懂事。”

鼬抬起手，像小时候无数次做过的那样，轻轻揉了揉林羽的头发。

那动作如此自然，仿佛跨越了二十年的时光。

他低声说，声音里带着一丝不易察觉的释然：“我一直都知道。”

四目相对，所有的隔阂、误解、愧疚与痛苦，都在这一刻烟消云散。

二十年的心结，就此融化在这无声的对视与浅笑之中。

第二日清晨，天还未大亮。

林羽如常打开五金铺的大门，却在熟悉的柜台下发现了一个陌生的布包。

他疑惑地解开，里面是一套崭新的工具，从扳手到锤子，一应俱全。

每一件工具的金属手柄上，都用极精细的手法刻着一朵微小的白花标记。

布包里还有一封信，信纸上没有署名，只有一行清秀有力的字：“修好了别人的屋顶，也该修修自己的梦。”

林羽拿起一把扳手，指腹摩挲着那冰凉光滑的边缘和那朵小白花。

他忽然觉得，这些年来独自扛过的所有风雨，都不及此刻心头涌上的这份轻盈与温暖。

他将这套新工具一件件取出，小心翼翼地摆放在自己的工具墙上，然后转身，取下挂在门后那块写着“今日营业”的木牌，翻到了背面。

“暂停营业”。

他背上自己那个旧旧的行囊，锁好店门，没有丝毫犹豫，转身走向了村口钟楼的方向。

傍晚时分，当最后一块瓦片被稳稳铺设在屋脊上，整座钟楼的修缮工作宣告完成。

林羽没有急着下来，而是坐在高高的檐角上，任由夕阳的余晖将他的身影勾勒成一道金边。

夕阳熔金，晚霞如火，整座木叶村都笼罩在这片温暖的光晕之中。

他摘下一直戴着的墨镜，任由清爽的晚风吹拂着双眼。

那双眼睛，右眼是完好的、却始终没有勾玉的猩红写轮眼，左眼是普通的黑色瞳孔，此刻都平静地注视着脚下这片他曾拼尽一切想要守护的土地。

远处，村里的集市传来孩童们奶声奶气的读书声，他们正在齐声朗读的，正是那本如今风靡忍界的《逆子札记》中的片段。

稚嫩的童声里，夹杂着因某个词句的理解而引发的笑声与争论，充满了鲜活的生命力。

林羽闭上眼，嘴角不自觉地微微扬起。

“当——”

身后，沉寂已久的老钟发出了一声悠远而绵长的轰鸣，仿佛是在回应某个早已注定的约定，钟声穿透暮色，传遍了整个村庄。

夜色深沉，无人踏足的灰碑林原址，冰冷的月光洒在一片空旷的土地上。

不知何时，地面上竟浮现出了一圈全新的足迹。

那些脚印细小、凌乱，深浅不一，看上去属于不同年龄段的人，它们毫无规律地交织在一起，诡异地形成了一个封闭的圆环。

而在那圆环的正中心，一小块泥土悄然耸动，一朵真实的、洁白无瑕的花朵，竟破土而出，在清冷的月光下静静地绽放。

次日清晨，当第一缕阳光照亮这片土地时，那朵白花已然消失不见，仿佛从未出现过。

唯有那一圈凌乱的脚印和中心处那片格外松软、如同婴儿安睡般起伏的泥土，证明着昨夜并非一场幻梦。

清晨扫门前落叶时，林羽听邻摊主压低了声音，神秘兮兮地闲聊：“昨儿夜里……”