火焰舔舐着纸张，将那些或疯狂或冷静的字迹化为灰烬。

就在这时，一道黑影如鬼魅般悄无声息地出现在他身后。

“他们托我转交给你。”来人是鼬，声音一如既往的平静。

他递过来一只沉甸甸的布袋。

林羽接过，打开一看，里面竟是数十朵用粗糙纸张折成的白色花朵。

他疑惑地展开其中一朵，发现花瓣内页用稚嫩的笔迹写着一行小字：“谢谢你，讲出了我们不敢说的事。”

他一朵接一朵地展开。

“我爸爸说，我也曾梦见过红色的眼睛。”

“长大后，我也要做一个会修屋顶的故事匠。”

每一朵花，都是一个微弱却坚定的回响。

林羽逐一展看，将每一句话都刻进心里。

最后，他站起身，将这满袋子的纸花，连同那些被守护的童真与勇气，一同投入了熊熊燃烧的火焰。

旧稿与新花在火中同燃，灰烬交融。

火光跳跃着，映亮了他戴着墨镜的脸，也照亮了他眼角那一抹不易察觉的湿润。

他转头看向身旁的鼬，声音沙哑却带着一丝释然的笑意。

“哥，你看，疯话也能变成家书。”

第二日清晨，天光微亮。

林羽如往常一样拉开五金铺的店门，准备开始一天的营生。

然而，他的脚步骤然停在了门槛前。

就在门槛的内侧，静静地放着一小盆白色的花。

不是纸折的，也不是幻影，而是一盆活生生的植物。

土壤还带着新鲜的湿润，几片绿叶精神抖擞地舒展着，显然是被人精心养护过。

他蹲下身，目光落在素雅的陶制花盆底部，那里用小刀刻着一行隽秀的小字：“你说过，只要还有人愿意讲故事，就永远不会忘记。”

林羽凝视着那盆花，良久，良久。

他没有起身去追问来源，也没有去探究送花人的身份。

他只是默默地转身回屋，取来喷壶，对着花叶和土壤，细细地喷洒上一层水雾。

晨曦的阳光洒落在他身上，在他低垂的脸颊上投下长长的睫影。

墨镜的边缘，滑过一丝极淡、却真实无比的笑意。

这一次，他不必再问，是谁种下了它。

当晚，万籁俱寂，月光如水银般泻入窗台。

那盆被林羽安置在书桌旁的白花，在夜风中微微摇曳。

忽然，其中一片最饱满的花瓣，在没有任何外力的情况下，竟无声无息地脱落了。

它没有像寻常落叶那般飘向地面，而是在半空中诡异地顿住，仿佛被一只无形的手轻轻托起，缓缓地、坚定地横移向旁边的书桌。

桌上那本《记得计划》“哗啦”一声，在寂静的房间里自动翻开了扉页。

那片白色的花瓣，最终如同一枚精准的印章，不偏不倚地，静静覆盖在了扉页最上方那三个手写的名字上，恰好遮住了“林·羽·生”的最后一个字。